重讀與精讀

一、重讀

阿根廷作家博爾赫斯說，比閱讀更好的事，是重讀。他說：“我一生中讀的書不多，大部分時間都在重讀?！薄拔乙獎翊蠹疑僮x新書而更多地重讀。”博爾赫斯喜歡反復讀一些早年讀過的書，溫故知新，自得其樂。他回憶說，塞萬提斯的《堂吉訶德》，讀了第一遍，以后就反復讀下去。當然，他提醒讀者，《堂吉訶德》的精彩在第二部，第一部除了第一章，其他都可以略去。這樣終生愛不釋手的書，還有斯蒂文森的作品，還有《神曲》《一千零一夜》，吉卜林和切斯特頓的小說，以及瑞典神秘主義者斯威登堡和叔本華、貝克萊、休謨等哲學家的著作。

孔子說溫故知新，后人對這句話有不同的理解。但最重要的一點，毫無疑問的，是溫習舊學，有新的領悟。朱熹解釋說：“學能時習舊聞，而每有新得，則所學在我，而其應無窮?！弊x書一在精，一在博。精博的境界，在于貫通。重讀，除了個人喜愛的原因，如博爾赫斯之于斯蒂文森，蘇東坡之于《漢書》，是讀透和悟徹一本書的必由之路。溫故而知新，就是精。

朱子論讀書，言語多，又切當。他反復強調的幾個方面中，就有“熟讀”和“透徹”：

大凡看文字，少看熟讀，一也。不要鉆研立說，但要反復體驗，二也。埋頭理會，不要求效，三也。

三條說的是一個意思：熟讀精思，對于書中所言，窮追猛打，一竿子捅到底：“看文字須是如猛將用兵，直是鏖戰一陣；如酷吏治獄，直是推勘到底，決是不恕他方得?！敝熳诱f，讀書，先要殺進去，而后，還要殺出來。讀通了，想透了，自然遠近隨心，進出如意：“看文字，須要入在里面猛滾一番，要透徹，方能得脫離?！?/p>

讀書，大多數時候是浮在表面的，好像游泳，在水面上撲打蹬踢。讀懂了書中的每一個字、每一段話，盡管已經是很認真地閱讀，就像游泳沾濕了身體的每一部分一樣，但若止于此，就還是浮著的。進去，是有所領悟了，有所得了。而脫離，才是第三重境界：由他人而返歸自我，博觀約取，消化吸收，如此才能“其應無窮”。

東坡讀書，有“八面受敵”之法：

每一書，皆作數過讀之。書之富如入海，百貨皆有，人之精力，不能盡讀，但得其所求者耳。故愿學者，每次做一意求之。如欲求古今興亡治亂圣賢作用，且只以此意求之，勿生余念。又別作一次求事跡故實典章文物之類，亦如之。他皆仿此。此雖愚鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。

也就是說，一部書其中涉及很多方面的學問，一次讀，集中精力于其中一個方面，把這一方面徹底弄懂。郭沫若說他讀先秦諸子，讀一遍，看他如何說政治；再讀，看他如何說社會倫理；接下去，看他如何說歷史觀、人性論，等等。大意如此。這也就是東坡的“八面受敵”法。朱熹很欣賞東坡這段話，教導學生以此為楷模。

博爾赫斯大概沒讀到過東坡的話，也沒讀到朱子的話，如果讀到了，是必要引為知音的。我讀到博爾赫斯的話，想起孔子、東坡、朱子，自然莫逆于心。幾十年的閱讀經驗，證明了這些話說得多么好。

中國和西方的典籍，很多都是可以終生閱讀、受用無窮的。一個人腦子里如果沒有幾十部讀懂讀通了的書，不離不棄，一輩子重溫不已，仿佛家鄉或根據地，又仿佛一個寶庫，取用不盡，作為安身立命的場所，那么，涉獵再多，只如滿天花雨，往好了說，不過圖個好看罷了。

《莊子》讀了一輩子，《西游記》我讀了至少十幾遍，仍然愛不釋手。唐詩宋詩像茶或咖啡，幾乎一日不能擱下。全部的唐人小說，恨不得永遠讀不完?！妒勒f新語》，隨時想起來，翻到任一頁，讀兩條，往往心滿意足。曾和朋友說，讀一部《水滸傳》，勝過讀雜書一百。這話一點也沒夸張。相反，說得太保守了。

二、江湖無礙人之心

宗璞《東藏記》第四章寫到英倫留學回來的夫婦尤甲仁和姚秋爾，恃才傲物，目空一切。言談之間，錢明經有意探探尤甲仁的底，出了個小題目考他：

錢明經忽發奇想，要試他一試，見孟先生并不發言,便試探著說：“尤先生剛從英國回來，外國東西是熟的了，又是古典文學專家，中國東西更熟，我看司空圖《詩品》，‘清奇’一節……”話未說完，尤甲仁便吟著“娟娟群松，下有漪流”，把這節文字從頭到尾背了一遍。明經點頭道：“最后的‘淡不可收，如月之曙，如氣之秋’，我不太明白。說是清奇，可給人凄涼的意味。不知尤先生怎樣看法？”尤甲仁馬上舉出幾家不同的看法，講述很是清楚。姚秋爾面有得色。明經又問：“這幾家的見解聽說過，尤先生怎樣看法？”尤甲仁微怔，說出來仍是清朝一位學者的看法?！八哉f讀書太多，腦子就不是自己的了。有些道理，這好像是叔本華的話?！泵鹘浵胫€要再問。

這個尤甲仁，有人說是影射一位大學者的，但這位大學者學問之淵博，一般人未必深知，恐怕不是輕易好嘲諷的?！对娖贰凡⒎嵌嚯y的題目，別說這位大學者，讀過的人都能談出點看法。這里就小說的虛構情節而論，只當尤甲仁是尤甲仁，滿腦子學問，卻沒有自己的見解。周作人說，這種讀書人，不過一個“兩腳書櫥”。寫出的文章，盡管旁征博引，是“獺祭”，一種水邊小動物玩的把戲。

叔本華論讀書的話，因早年讀魯迅而知，印象很深。魯迅在《華蓋集》的《碎話》里引述道：

我們讀著的時候，別人卻替我們想。我們不過反復了這人的心的過程?！欢緛淼椎卣f起來，則讀書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰場了。

這段話出自叔本華的《論閱讀和書籍》，后文說：

在閱讀的時候，思維的大部分工作是別人幫我們完成的。這就是為什么當我們從專注于自己的思想轉入閱讀的時候，會明顯感受到某種放松。但在閱讀的時候，我們的腦袋也就成了別人思想的游戲場。當這些東西終于撤離了以后，留下來的又是什么呢？這樣，如果一個人幾乎整天大量閱讀，空閑時候只稍作不動腦筋的消遣，長此以往，就會逐漸失去獨立思考的能力，就像一個總是騎在馬背上的人最終會失去走路的能力一樣。

叔本華并不反對讀書，他強調的是讀書時的思考。他的傲慢在于，他顯然覺得大多數人的閱讀是“讓別人的思想在自己的腦袋里跑馬。”這話不能說沒有道理，但一個人再不肯動腦筋，讀到的哪怕是再爛的書，潛移默化的影響肯定是會有一點的——即使是負面的影響。再說了，通過閱讀而知道更多的東西，比方“多識鳥獸蟲魚之名”，也比什么都不知道的好。叔本華是在一個很高的層次來說這些話的，他的貌似刻薄其實并不刻薄，相反，幾乎是溫情脈脈的：

只有經過重溫和回想，我們才能吸收閱讀過的東西，正如食物并非咽下之時就能為我們提供營養，而只能在消化以后。如果我們經常持續不斷地閱讀，之后對所讀的東西又不多加琢磨，那些東西就不會在頭腦中扎根，大部分我們都會遺忘。

形諸文字的思想，從無絕對的正確。因為任何思想，都是出自一個和我們一樣靠“吃五谷雜糧”維系的頭腦。我們有七情六欲，他們也一樣。我們為了達成某種目的，會改變述說的方式，突出一些內容，掩藏和美化一些內容。我們會說謊，他人亦然。思考就是透過文字看清這一切，在從他人的智慧獲益的同時，又不為他人牽制。宋朝的禪師說，人牽著自己的心，好像牽著一頭牛，一番奔波，安然歸家，最后人牛俱忘。但要記住，你自己不能變成牛，被別人牽了鼻子走。

《景德傳燈錄》卷十七有湖南龍牙山居遁禪師的一段對話。有僧人問居遁：祖佛有沒有騙人之心？他說：我先問你，江湖有沒有阻礙人之心？僧人大概回答說沒有吧。居遁禪師就給他講：江湖雖然沒有阻礙人之心，但江湖橫在那里，人過不去，它確實阻礙人了，不能說江湖不阻礙人。祖佛雖然沒有騙人之心，可是，人如果讀不懂、讀不透，祖佛等于把人騙了，不能說祖佛沒有蒙騙人。“若透得祖佛過，此人過卻祖佛也，始是體得祖佛意，方與向上古人同。如未透得，但學佛學祖，則萬劫無有得期。”

這段話說讀書的道理，極為通透。著書者本存善意，讀者若一味癡信，不獨立思考，自家迷途，就怨不得別人了。讀書，單單一個多字，那是遠遠不夠的。

附記：《詩品·清奇》一節的全文是：“娟娟群松，下有漪流。晴雪滿竹，隔溪漁舟。可人如玉，步屟尋幽。載瞻載止，空碧悠悠。神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋。”此處描寫的是一種清幽的意境，也可以說有點空寂，但清幽空寂中透著從容和閑逸，與所謂“凄涼”真是八竿子打不著。不知這錢明經是如何讀書的。

三、兩種書

人和書一樣，有很多類別，有你喜歡的，有你不喜歡的。你喜歡的，不一定是最好的。但你喜歡了，這比什么都重要。因此，喜歡就是更高的好。但事物之間，分離聚合，有因緣在。時候到來，機會合適，事情發展到某種程度，恰如其分，自然建立起某種關系，達到所謂契合。人活到后來，學會的無非是懂得：得到可以有很多種層次、很多種方式，而且不一定是得到。得不到也是一種得到。一件事，你懸想十年，無數焦慮和喜悅在里頭。那些日子，你覺得充實，不會無聊。十年下來，一切可能被你想盡，所有細節被你反復揣摩，它影響你、改變你。因為這件事，你的生活被暗中替換了，你不再是原先的自己。這個時候，實際的得與不得，已經沒有太大意義。

世上有一類書，它的好處是隨著時日的流逝而展示出來的。就像我們曾經喜歡過無數首歌，可是等我們老了，常在心頭哼唱的，只剩寥寥幾首，那才是真正使我們沒世不忘的歌，是縈系了我們最珍貴的情感的歌。一件事，在當初，附加了太多和情勢、和處境、和一時的得失相關的東西。我們衡量它，是和這些附加物一起衡量的。我們自己如此，別人又當如何。

書有兩種，好的和不好的。好書的命運也有兩種，終于被認知和徹底毀棄了的。圖書館的善本書庫收藏了大量手稿，它們可能要在那里等上幾百年上千年，才會遇到一個喜歡它的人，雕版印刷，著文推薦。也許需要更長時間。但只要圖書館還在，機遇總是存在的。有的書運氣實在不好，人類歷史上的每一次浩劫，都有無數的孤本書失傳。命定的百年后將會欣賞它的人，與它再也沒有一次神奇的邂逅了。比如在中國，那些失傳的書完全可以寫成另外一本文學史，而絕不比現在的文學史遜色。有一些人，我們知道名字，但已無法有任何表示。還有一些，連名字都沒留下。他們可能在偏僻的鄉間，或者雖然身在都市，卻是在無人知曉的陋巷，終生的心血不過是一堆亂紙，被老鼠咬碎做了軟暖的小窩，被小鋪子的人拿去包肉餅、包豬下水，被填塞進灶膛，化作幾分鐘的火焰。如果世上的所有寫作都出自天命，都是神靈們的意志，毀滅又是為了什么？

四、記憶的秘訣是喜愛

頭腦是個人最可信賴的圖書館。我買書不多，沒有書房，有朝一日再次遠遷，現有的微不足道的藏書，還將散失殆盡。假若如此，我不會覺得太惋惜，原因有二：一、基本的書可以再買；二、我信任自己的記憶。

網絡尚未普及的時代，初來紐約，手頭中文書不過三幾本，寫文章時需要引用，全憑記憶，就那樣，也不顯寒酸。有朋友問，你怎么著也能背下兩百首唐詩吧。我說，那可不止，當盛年之時，差不多可以背兩千首古詩詞呢，現在雖然忘了很多，一千首還是有的。

這不是瞎吹，因為事情很簡單：記憶的秘訣是喜愛。真心喜愛的東西，過目難忘。我從小學到高中，四處搜羅古詩，得到一首，如得一枚珍稀的郵票或古錢。抄寫背誦，藏之于心。直到大學的前兩年，還是如此。我忘不了那時如何從各種選本和雜書中找王維的詩，最終所得，不過四十多首而已。放在今天，隨便取一本詩選就行了，就是趙殿成的《王右丞集箋注》，網上一下單，幾天之內書就到手。中學時得到和借到的幾本小書：《千家詩》《宋詩一百首》《唐宋詞一百首》，全都抄錄和背下來了。不抄不背怎么辦呢？書還給別人，可能再也見不到了——誰能想到幾十年之后，世界會有那樣巨大的變化呢？而在當時，見一本古書，就像在大街上見到一位活生生的古人。也許這說法太夸張，但我就是這樣的感覺。不過書少也有好處，它使人專注和熱愛，記憶力超常發揮：你記住的，就是你擁有的，你過眼而沒記住，等于把好東西白白丟了。

讀生物系那時候，每天背一首詩，實際成績超額。較長的詩，一天背不下來，就多背幾首絕句來平衡指標。七律以內長度的詩，對照注解逐句看過，從頭到尾念幾遍，基本能背下來。比較難的是《詩經》，更難的是楚辭，《離騷》在讀中文系時才拼命背會，但很快就記不全了。唐詩是最好背誦的，音韻顯然起了作用。所以葉芝說，韻的作用是喚起回憶，是在一首詩中喚起閱讀者對前面詩句的回憶。在文字書寫不便的古代，口傳文學只好是韻文。沒有韻的話，節奏感強、音節和諧的散文，也容易記，《左傳》《國策》乃至《易傳》的文字，背誦都不難。

不好記的詩，還有個辦法，就是抄一遍，效果真是好極了。

我時常想，假如十多歲的時候，古詩詞的書唾手可得，上課要學、要考，我可能就不會那么喜歡它們了吧。

莊子感嘆生有涯而知無涯，他那時候，書相對有限，泛覽一遍不難。今天的書豈止浩如煙海，我們只能取九牛之一毛。所以，對于讀書，我的理想正如我對生活的要求，但求溫飽罷了。算一算，這一輩子，宋朝以前的詩，唐五代五萬首，唐以前一萬首，不妨全部過一遍。宋詩，選讀幾家，加上零散的，三幾萬首。宋以后，隨意涉獵。這樣，大致能讀到十萬首古詩。再想多些，不是不可能，但沒必要。

好詩在任何時代都是極少數，絕大部分讀過的詩，都是過眼云煙。讀完一個朝代、一個流派、一群人和一個人的全部作品，也許是為了滿足心中求“全”的虛榮心吧。當然還有第二個原因，也是更好的原因：好奇。好奇也是不放心，想知道李白、杜甫究竟是怎么回事，名作見識過了，不那么好的作品又是怎樣的？他們憂國憂民的時候如此，那么，他們天天吃飯睡覺，情形又如何？看到他們和我們有相同之處，頓時覺得踏實。他們在我們這里，才真正被接受。

詩作為詩肯定是最重要的，但詩還可以作為其他的東西。在詩里，我們能知道唐人喜歡什么花、不喜歡什么花，宋人和他們有何不同；知道李白很白，王安石很黑，杜甫很瘦，而韓愈比較胖；知道唐代的酒價，宋人的燈節之盛；知道東坡能睡而李商隱常常失眠。這些把我們帶到他們身邊，帶進他們的日常生活。

再好的選本也不能代替全集，再有眼光的選家也不可能和我們的心思完全一致。他因為這個原因那個原因遺漏的篇目，可能恰好是我們特別需要的。

人如果只活在他自己的時代，未免單調。既然現實進入我們的經驗，不過是充當了記憶的素材、鑄造了我們的形象，那么，我們借助前人的文字而分享的生活感受和思考，同樣豐富了我們的記憶和人生。這樣，我們不僅生活在幾千年的過去，還將生活在未來。因為我們自己的文字，也將成為后人的記憶，成為他們生活的一部分。

2015年