七月一日

一個病人多么需要綠蒂，我自己這顆可憐的心已經深有所感；它比起一個呻吟病榻者來，情況還更糟糕些。綠蒂要進城幾天，去陪一位生病的夫人；據醫生講，這位賢惠的夫人離死已經不遠，臨終時刻，她渴望綠蒂能待在自己身邊。

上個禮拜，我曾陪綠蒂去圣××看一位牧師；那是個小地方，要往山里走一個小時，我們到達的時候已快下午四點了。綠蒂帶著她的妹妹。我們踏進院中長著兩株高大胡桃樹的牧師住宅，這當兒善良的老人正坐在房門口的一條長凳上，一見綠蒂便抖擻起精神，吃力地站起身，準備迎上前來，連他那樹節疤手杖也忘記使了。綠蒂趕忙跑過去，按他坐到凳子上，自己也挨著老人坐下，一次又一次地轉達父親對他的問候，還把他那老來得的寶貝幺兒——一個骯臟淘氣的小男孩抱在懷中。她如此地遷就老人，把自己的嗓門提得高高的，好讓他那半聾的耳朵能聽明白她的話。她告訴他，有些年紀輕輕、身強力壯的人不知怎么一下子就死了；她稱贊老人明年去卡爾斯巴德的決定，說洗溫泉浴對身體大有好處；她聲稱，他比她上次見著時氣色好得多，精神健旺得多——如此等等。威廉，你當時要是在場才好呢。這期間，我也有禮貌地問候了牧師太太。老爺子真是興致勃勃，我只忍不住夸贊了他那兩株枝葉扶疏、濃蔭宜人的胡桃樹幾句，他便打開了話匣子，盡管口齒不靈，卻滔滔不絕地講述起這樹的歷史來。

“那株老樹是誰種的，”他說，“我們已不知道了；一些人講這個牧師，另一些人講那個牧師。可靠后邊這株年輕點的樹，它和我老伴一般大，今年十月就滿五十嘍。她父親早上栽好樹苗兒，傍晚她就下了地。他是我的前任，這株樹對他真有說不出的珍貴，而對我也一點兒不差。二十七年前，當時我還是個窮大學生，第一次踏進這座院子就看見我妻子坐在樹蔭下的柵木上，手中干著編織活計……”

綠蒂問起他的女兒，他說女兒和施密特先生一起到草地上看工人們干活兒去了。說完，他又繼續講起自己的故事來：他的前任及其閨女如何相中了他，他如何先當老牧師的副手，后來又繼承了他的職位。故事不久就講完了，這當兒牧師的女兒正和那位施密特先生穿過花園走來。姑娘親親熱熱地對綠蒂表示歡迎；我必須說，她給我的印象不壞，是個體格健美、生氣勃勃的褐發女郎，和她一起住在鄉下大概會很快樂的。她的愛人呢（須知施密特先生是立刻就這樣自我介紹的），是個文雅而沉默寡言的人，盡管綠蒂一再跟他搭腔，他卻不肯參加我們的談話。最令我掃興的是，我從他表情中隱隱看出，他之不肯輕易開口，與其說是由于智力不足，倒不如說是由于性情執拗和乖僻。后來這點是再清楚不過的了。當散步中弗里德莉克和綠蒂偶爾也和我走在一起的時候，這位老兄那本來就黝黑的面孔更明顯地陰沉下來，使綠蒂不得不扯扯我的衣袖，暗示我別對弗里德莉克太殷勤。我平生最討厭的莫過于人與人之間相互折磨了，尤其是生命力旺盛的青年。他們本該坦坦蕩蕩、樂樂呵呵，實際上卻常常板起面孔，把僅有的幾天好時光也給糟蹋掉，等到日后醒悟過來，卻已追悔莫及。我心頭不痛快，因此傍晚我們走進牧師住的院子，坐在一張桌旁喝牛奶，當話題轉到人世間的歡樂與痛苦上來的當兒，我便忍不住搶過話頭，激烈地批評起某些人的乖僻來。

“我們人呵，”我開口道，“常常抱怨好日子如此少，壞日子如此多；依我想來，這種抱怨多半都沒有道理。只要我們總是心胸開闊，享受上帝每天賞賜給我們的歡樂，那么，我們也會有足夠的力量承擔一旦到來的痛苦。”

“不過我們也無力完全控制自己的感情呀，”牧師太太說，“肉體的影響太大了，一個人要是身體不舒服，他到哪兒也感到不對勁兒的！”

我承認她講得對，但繼續說：“那我們就把性情乖僻也看成一種疾病，是不是有辦法治它呢？”

“這話不假，”綠蒂說，“我至少相信，我們自己的態度是很重要的。我有切身的體會：每當什么事使我厭煩，使我生氣，我便跑出去，在花園里來回走走，哼幾遍鄉村舞曲，這一來煩惱就全沒了。”

“這正是我想講的，”我接過話頭道，“乖僻就跟惰性一樣，要知道它本來就是一種惰性呵。我們生來都是有此惰性的，可是，只要我們能有一次鼓起勇氣克服了它，接下去便會順順當當，并在活動中獲得真正的愉快。”

弗里德莉克聽得入了神，年輕人卻反駁我說，人無法掌握自己，更甭提控制自己的感情。

“此地說的是令人不快的感情，”我回敬他，“這種感情可是人人樂于擺脫的哩；何況在不曾嘗試之前，誰也不知道自己的力量有多大。可不是嗎，誰生了病都會四處求醫，再多的禁忌，再苦的湯藥，他都不會拒絕，為的是得到所希望的健康。”我發現誠實的老人也豎起耳朵，努力在聽我們談話，便提高嗓門，轉過臉去沖著他接著往下講。“教士們在布道時譴責過那么多種罪過，”我說，“我卻從來不曾聽到有誰從布道壇上譴責過壞脾氣17。”

“這事得由城里的牧師去做，”老人說，“鄉下人沒有壞脾氣。當然，偶爾在這兒講講也無妨，至少對村長先生和他夫人是有好處的。”

在場的人全笑了，他自己也笑得咳嗽起來，使談話中斷了好一陣。后來，是年輕人又開了口。

“您稱乖僻是罪過，我想這未免太過分吧。”

“一點不過分，”我回答，“既然害己又損人，它就該稱作罪過。難道我們不能使彼此幸福還不夠，還必須相互奪去各人心中偶爾產生的一點點快樂么？請您告訴我有哪一個人，他性子很壞，同時卻有本領藏而不露，僅僅自苦而不破壞周圍人們的快樂呢！或者您能夠說，這壞脾氣不正表現了我們對自己的卑微的懊喪，表現了我們自己對自己的不滿，而且其中還摻雜著某種由愚蠢的虛榮刺激起來的嫉妒么？要知道看見一些幸福的人而這些人的幸福又不仰賴于我們，是夠難受的呵。”

見我們爭得這么激動，綠蒂沖我微微一笑；可弗莉德里克眼里卻噙著淚水，使我講得更來勁兒了：

“有種人利用自己對另一顆心的控制力，去破壞人家心里自行產生的單純的快樂，這種人真可恨。要知道世間的所有禮物，所有的甜言蜜語，也補償不了我們頃刻間失去的快樂，補償不了被我們的暴君的嫉妒所破壞了的快樂喲。”

說到此，我的心一下子整個充滿了感慨，往事一樁樁掠過腦際，熱淚涌進眼眶，不禁高呼起來：

“我們應該每天對自己講：你只能對朋友做一件事，即讓他們獲得快樂，使他們更加幸福，并同他們一起分享這幸福。當他們的靈魂受著憂愁的折磨，為苦悶所擾亂的時候，你能給他們以點滴的慰藉么？

“臨了兒，一當最可怕的疾病向那個被你葬送了的青春年華的姑娘襲來，她奄奄一息地躺在床上，目光茫然地仰望天空，冷汗一顆顆地滲出額頭。這時候，你就會像個受詛咒的罪人似的站在她床前，無能為力，一籌莫展，心中感到深深的恐懼與內疚，恨不得獻出自己的一切，以便給這個垂死的生命一點點力量，一星星勇氣。”

說著說著，我親身經歷過的這樣一個情景便猛然闖進我的記憶。我掏出手帕來捂住眼睛，離開了眾人，直到綠蒂來喚我說：“咱們走吧！”我才恍如大夢初醒。歸途中，她責怪我對什么事都太愛動感情，說照此下去我會毀了的，要我自己珍惜自己！——天使呵，為了你的緣故，我必須活下去！