六月二十一日

我過著極其幸福的日子，上帝能留給他那些圣徒們過的日子想來也不過如此吧。不管我將來會怎樣，反正我不能再說，我沒有享受過歡樂，沒有享受過最純凈的生之樂趣。你是了解我的，威廉；我在這兒已完全定居下來，此處離綠蒂家只有半小時路程，在這兒我才充分感覺到自身的存在及作為一個人所能享有的全部幸福。

過去我也曾一次次地到瓦爾海姆散步，但何嘗想到它竟然離天國這么近！我在長距離漫游的途中，有時從山頂上，有時從河對岸的平野里，不是已無數次眺望過如今珍藏著我全部希望的獵莊么！

親愛的威廉，對于人們心中那種想要自我擴張，想要發現新鮮事物，想要四處走走、見見世面的欲望，我曾經考慮得很多很多；后來，對于他們的逆來順受、循規蹈矩，對周圍任何事情都漠不關心的本能，我又做了種種思索。

真美啊，我能來到這兒的小丘上，眺望那道美麗的峽谷，那周圍的景物竟是如此吸引著我。那兒有一片小小的樹林！——你要能到林蔭中去該有多好！那兒有一座高高的山峰！——你要能從峰頂俯瞰遼闊的原野該有多好！那兒有連綿的丘陵，幽靜的溝壑！——你要能徜徉其中、流連忘返該有多好！

我匆匆趕去，去而復返，卻不曾找到我所希望的東西。呵，對遠方的希冀猶如對未來的憧憬！它像一個巨大的、朦朧的整體，靜靜地呈現在我們的靈魂面前，我們的感覺卻和我們的視覺一樣，在它里邊也變得迷茫模糊了；但我們仍然渴望著，唉！渴望著獻出自己的整個生命，渴望著讓那唯一的偉大而奇妙的感情來充溢自己的心。可是，當我們真的趕上去，當那兒成了這兒，當未來的一切仍一如既往，唉！我們就發現自己仍然平庸，仍然淺陋；我們的靈魂仍然焦渴難當，切盼著吸吮那已經流走了的甘霖。

這樣，浪跡天涯的游子最終又會思戀故土，并在自己的茅屋內，在妻子的懷抱里，在兒女們的簇擁下，在為維持生計的忙碌操勞中，找到他在廣大的世界上不曾尋得的歡樂。

清晨，我隨日出而出，去到我的瓦爾海姆，在那兒的菜園中采摘豌豆莢，采夠了就穩坐在地上撕去莢兒上的筋，邊撕邊讀我的荷馬。回到廚下，我又挑選一只鍋子，切下一塊黃油，把黃油和豆莢一塊兒倒進鍋中，把鍋燉在爐子上，蓋好蓋兒，自己坐在一旁，時不時地把鍋里的豆莢攪兩下——這當兒，珀涅羅珀15那些高傲的求婚者們屠牛宰豬、剔骨烹肉的情景，便栩栩如生地讓我體驗到了。感謝上帝，古代宗法社會的特殊生活習俗竟如此自然地與我的生活交融在一起，這比什么都更使我心中充滿了寧貼與踏實的感覺。

我真快活喲，我的心竟還能感受到一個人將自己種的蔬菜端上飯桌時那種純真的歡樂；此刻擺在你面前的，可不僅僅是這么棵卷心菜啊，那栽插秧苗的美麗清晨，那灑水澆灌的可愛黃昏，所有那些為它的不斷生長而滿懷欣喜的好時光，統統都在一瞬間讓你再次享受到了。