第五章

時光一天天流逝，恩肖先生慢慢衰老了。他一向活躍好動，身子硬朗，卻一下子力氣都沒了。等到他只能困守在壁爐犄角的時候，就變得極度煩躁易怒。他會毫無緣由就發火；要是疑心別人不看重他的權力地位，那就差不多得暴跳如雷了。

有誰要是想欺負他的寵兒或者對他作威作福，那就更是特別明顯。他煞費苦心小心提防，生怕有人說這孩子一句壞話，好像他腦子里已經有了這樣一個成見：因為他喜歡希思克利夫，所以大家全都恨他，還老想暗算他。

這對那個小小子可沒有一點好處，因為我們當中那些心眼兒好的都不希望惹老爺心煩，所以我們就遷就他的偏心眼兒，可這樣一遷就，又大大助長了那孩子的驕傲和壞脾氣。慢慢地，這就成了一定之規。有兩次或是三次，欣德利在他父親跟前表示出了不以為然的神色，就惹得老頭子大發雷霆，他抓起手杖要揍他兒子，因為揍不上，氣得直發抖。

那時候我們有個副牧師，他教林頓家和恩肖家的孩子念書，再自己種上他那一小塊地，湊夠教士的俸祿。到底還是這位副牧師，建議把這個年輕人送到學院去上學，恩肖先生同意了，不過心氣兒并不高，因為他說：

“欣德利不是塊材料，無論他逛到哪里，都成不了氣候。”

我打心眼里希望，我們這會兒可以太平了。想到主人做了好事倒弄得這么不痛快，我很傷心。我想到了他年老多病心情不快是因為家庭不和，就像他自己也這么認為的——其實，先生，你知道，這是因為他意氣日漸消沉。

本來不管怎么樣，我們的日子還是可以過得不錯的，可是壞就壞在兩個人身上：就是凱茜小姐和那個仆人約瑟夫。我敢保你在那邊見過他吧。他以前是個最招人討厭、自以為是的法利賽人17，很可能現在也還是那樣。這種人總是翻遍《圣經》，把有指望的話都摟到自己那兒，把詛咒都甩給鄰居。他耍盡花招，又是演講經文，又是誠心布道，騙得恩肖先生大受感動，而且主人越虛弱無力，他的影響就越大。

他接連不斷地讓他為自己的靈魂問題擔心，要他嚴格管束他的孩子們。他慫恿主人把欣德利看成一個被上帝擯棄了的人，一個晚上接一個晚上地嘮嘮叨叨沒完沒了，大講希思克利夫和凱瑟琳的壞話，老是故意迎合恩肖的弱點，把最嚴重的罪過加在凱瑟琳的身上。

確實，她也有她那一套怪招兒，我以前從來沒有看到一個孩子像她那樣的。她常常可以一天就折騰不下五十次，叫我們大家全都沒了耐心。她每天從起床下樓到上床睡覺，無時無刻不是在調皮搗蛋，一分鐘也不叫我們安生。她的情緒總是處在高潮，她的嘴總是不停——唱呀，笑呀，鬧個沒完，誰要不和她一樣鬧，她就纏著不放。她是個又野又淘的干巴小丫頭，可是在整個教區就數她的眼睛最有神，笑容最甜蜜，腳步最輕靈，而且說到底，我相信她并沒有壞心眼，因為她要是一旦當真把你弄哭了，她很少有不陪著你哭的，而且還逼得你不得不止住哭，反倒要去勸解她。

她真是太喜歡希思克利夫了。我們千方百計想得出來對她最厲害的懲罰，就是把她和他分開，而她為了他所挨的罵，還比我們誰都多。

在玩游戲的時候，她特別喜歡扮小主婦，指手畫腳地對小伙伴們呼來喝去。她對我也來這一套，但是我可不讓她打，也不聽她指揮，還要她明白這一點。

唉，恩肖先生不能領會他的孩子們的那些玩笑，他對他們總是管得很緊，態度嚴肅。可凱瑟琳這方面呢，她一點也不理解她爸爸因為病痛理所當然地要比年輕力壯的時候脾氣粗暴，沒有耐性。

他莫名其妙的斥責反而引得她故意惡作劇來惹他惱怒。她最快樂的時候，莫過于我們全都一起責罵她，她于是就擺出她那一副肆無忌憚的神氣，說出她那些張口即來的話，根本不把我們放在眼里：她把約瑟夫那些宗教上的詛咒變得荒唐可笑；作弄欺負我；她父親最恨什么她偏要干什么；顯示她故意假裝的那副專橫傲慢的架勢——對這個她父親還信以為真——對希思克利夫，這比她父親的仁慈還具有更大的影響：對她的話，那男孩言聽計從，可她父親的吩咐，那只有合他心意的他才肯干。

她為所欲為鬧騰了整整一天之后，到晚上有時候又像嬌寶貝似的前去討好求和。

“不成，凱茜，”老頭子會這樣說，“俺可無法愛你；你比你哥哥還要壞。去吧，孩子，去做你的禱告，請求上帝寬恕你。恐怕你母親和俺一定都后悔養了你！”

這番話起初讓她哭了，可是后來不斷地碰釘子，她就倔起來，要是我讓她去認錯道歉，請求寬恕，她反而哈哈大笑。

但是斬斷恩肖先生在塵世上種種煩惱的時刻到底還是來了。十月里的一天晚上，他坐在壁爐前面烤著火，靜悄悄地就在椅子上過世了。

大風圍繞著宅子狂嘯，在煙囪里怒號，瘋狂咆哮，就像是一場暴風雨，不過天氣并不冷，而且我們都聚在一起——我離壁爐稍微遠一點，忙著編織，約瑟夫坐在桌子旁邊念《圣經》（因為仆人做完活一般都坐在堂屋里）。凱茜小姐早先就病了，這讓她安靜了下來；她依在她父親的膝下，希思克利夫躺在地板上，頭枕在她的腿上。

我記得老爺在打瞌睡以前撫摩著她那一頭秀發——他難得見她這么溫順，所以很高興——對她說：

“你為啥不能總做個好孩子呢，凱茜？”

她于是仰面朝他一邊笑著一邊回答：

“你為啥不能總做個好大人呢，爸爸？”

于是她一看到他又惱了，就趕快親了親他的手，說她愿意給他唱歌，引他入睡。她開始輕輕地唱起來，到后來他的手指頭從她手里滑了下去，他的頭也垂到了胸前。這時候我讓她別出聲，也別動，因為怕她把他驚醒。我們大家都悄悄地像耗子一樣，足足待了半個鐘頭，本來還可以再這樣待下去的，可是約瑟夫看完他那章《圣經》站起身來，說他得把主人叫醒，讓他做禱告，好上床睡覺。他走上前去，叫著他的名字，碰碰他的肩膀，可是他一動不動——于是他端過蠟燭來，仔細看看他。

在他把蠟燭放下來的時候，我感到有什么事不對頭，于是一只手抓住一個孩子，輕聲地告訴他們：“上樓去，別出聲——今晚上就自己去做禱告——他還有點事要做。”

“我得先和爸爸道晚安。”凱瑟琳說著就用胳臂摟住他的脖子，我們要擋也來不及了。

這可憐的小東西立刻發覺她失去了親人——她尖著嗓子叫了起來：

“啊，他死了，希思克利夫！他死了！”

于是他們倆撕心裂肺般地哭喊起來。

我也跟他們一起號啕，哭得十分傷心；但是約瑟夫卻說，一位圣人上了天堂，我們竟那樣大喊大叫，這究竟是在想些啥呢。

他告訴我穿上大衣，趕快跑到吉默頓去找醫生和牧師。那時候我猜不出他們倆無論哪一位有什么用處。不過我還是頂風冒雨去請了，并且有一個，就是那位大夫，和我一起回來了，另一個說他早晨來。

我讓約瑟夫在那兒講解事情的經過，自己跑到孩子們的屋子里去。房門半掩著，盡管那時已過了半夜，我看到他們壓根兒就沒有躺下過。不過他們都安靜了一些，用不著我去安撫。那兩個小家伙正在互相安慰，他們說的種種想法比我說得更能打中要害。世界上沒有哪個牧師能夠像他們那樣，用那些天真爛漫的話把天堂描繪得那樣美妙。我一邊抽噎，一邊聽，不禁希望我們大家都平平安安地一起待在那兒。