第二章 漸漸解事

現(xiàn)在年深日久之后，我把我的孩提時(shí)期里那種混沌未鑿的懵懂歲月重新憶起，只見在我面前首先清晰出現(xiàn)的形象，一個(gè)是我母親，頭發(fā)秀美，體態(tài)仍舊和少女一樣；另一個(gè)是坡勾提，毫無體態(tài)可言，只有兩只烏黑的眼睛，那種黑法，好像把眼睛的四周圍也都帶累黑了，還有又硬又紅的兩個(gè)腮幫子和兩只胳膊，那種硬法，那種紅法，老叫我納悶兒，不明白為什么鳥兒不來鹐她，而卻鹐蘋果。

我相信我是記得我母親和坡勾提的：她們兩個(gè)，一東一西，因?yàn)楦┲碜樱俨痪褪且驗(yàn)楣蛟诘厣希谖已劾镲@得和矮子一樣，我呢，就在她們兩個(gè)中間，腳步不穩(wěn)地從這個(gè)跟前又走到那個(gè)跟前。坡勾提老是把她的二拇指伸給我，叫我攥著。我只覺得，她那二拇指，叫針線活兒磨得非常粗糙，和豆蔻小擦床32一樣。這種接觸的感覺，在我腦子里的印象，和回憶起來的實(shí)際光景，無法分開。這種光景，也許只是我腦子里想當(dāng)然的形象；不過，我總認(rèn)為，我們中間大多數(shù)的人，回憶我說的那個(gè)時(shí)期而能想得起來的光景，大可以比許多人認(rèn)為可能的更早、更遠(yuǎn)。我同樣相信，許多許多很小的小孩，觀察起事物來，在精密和正確方面，都到了令人驚訝的程度。實(shí)在說起來，我認(rèn)為，許多成年人那種觀察事物特別精密正確的本領(lǐng)，與其說是他們長(zhǎng)大了以后才學(xué)會(huì)了的，倒不如更確切一些，說他們?cè)瓉砭蜁?huì)而保留下來的。尤其是，我總看到，有這種本領(lǐng)的人，一般都有一定的新鮮勁頭、溫柔性格和容易取悅于人的能力；而這種種品質(zhì)，也都是把童年時(shí)期的赤子之心保留到成年的結(jié)果；這更使我相信，我關(guān)于兒童記憶的說法確有道理。

我現(xiàn)在離開正文，說這些話，本來還惴惴不安，覺得我這是又犯了跑野馬“亂”說一氣的老毛病了，但又一想?yún)s并不然。因?yàn)檫@些話可以使我闡明，我所以得出前面那樣的結(jié)論，有一部分是根據(jù)了我自己的經(jīng)驗(yàn)而來的，同時(shí)我這本記敘里，如果有的地方好像表明，說我從小兒就有觀察的能力，或者說，我長(zhǎng)大成人之后，對(duì)于我幼年的情況，記得很清楚，那我對(duì)于這兩點(diǎn)，都毫不猶豫地直認(rèn)不諱。

我剛才說過，我把我童年時(shí)期那段混沌未鑿的歲月回憶起來的時(shí)候，覺得事物紛紜，但是首先一一分明在我的腦子里出現(xiàn)的，是我母親和坡勾提。不過除了她們以外，我還記得什么呢？讓我來想一想看好啦。

在一片迷離模糊的歲月里，我回憶起來，還有我們家的房子，以我最初記得它的樣子出現(xiàn)——那所房子，我現(xiàn)在看來，不但不生疏，而反倒很熟悉。樓底下是坡勾提做飯的地方——廚房，通到一個(gè)后院；后院的正中間有一個(gè)鴿子窩，搭在一個(gè)柱子上，但是那里面卻連一只鴿子都沒有。院子的一個(gè)旮旯那兒有一個(gè)狗窩，里面也是什么狗都沒有。那兒還有一群雞，在我眼里，顯得高大無比，帶著要鹐人的兇惡樣子，滿院子游蕩，其中有一只公雞，老跑在一個(gè)架子上打鳴兒，我從廚房的窗戶里往外看它的時(shí)候，它對(duì)我好像特別注意，我看見它就打哆嗦，因?yàn)樗浅５貎疵汀Ｅ蚤T外面還有一群鵝，我一到那兒去，它們就把長(zhǎng)脖子伸出來，跩兒跩兒地跟在我后面；我晚上做夢(mèng)的時(shí)候，都?jí)粢娝鼈儯秃鸵粋€(gè)人四面叫野獸包圍了，夜里會(huì)夢(mèng)見獅子一樣。

還有一個(gè)很長(zhǎng)的過道，從坡勾提的廚房通到房子的前門。這個(gè)過道，在我眼里，真是一幅深遠(yuǎn)廣闊的圖景；過道的一面，有一個(gè)放東西的屋子，里面很暗，那是晚上得跑著過的地方；因?yàn)橐菦]有人在那兒影影綽綽地點(diǎn)著蠟，把潮濕、發(fā)霉的空氣由敞著的門那兒放出來，叫所有混雜在這種空氣里的那些胰子、泡菜、胡椒、蠟和咖啡的味兒噗地冒出，一下子都鉆到你的鼻子里，要是不是那樣的時(shí)候，那我就不敢說，會(huì)有什么東西，藏在那兒那些盆兒罐兒和舊茶葉箱子的中間。還有兩個(gè)起坐間，一個(gè)是我們晚上閑坐的地方。這個(gè)“我們”，是說我母親、我自己和坡勾提——因?yàn)槠鹿刺岬幕顑簹w置完了，我們沒有客人的時(shí)候，老和我們?cè)谝粔K兒——另一個(gè)是我們家里頂好的那個(gè)起坐間，那只有星期天我們才上那兒去坐。在那兒，倒是闊氣，但是卻沒有另一個(gè)那樣舒服。那個(gè)起坐間，在我眼里，老有一種使人覺得凄慘的氣氛；因?yàn)槠鹿刺岣嬖V過我——我不記得是什么時(shí)候了，不過卻使人有恍如隔世之感——說我父親怎樣出殯，送殯的人怎樣穿上了黑氅33。星期天晚上，我母親在那個(gè)起坐間里念書給我和坡勾提聽，念的是拉撒路死而復(fù)活的故事34。我聽了以后，害怕極了，鬧得她們沒有辦法，只好把我從床上抱起來，從寢室的窗戶那兒，把教堂基地指給我瞧，瞧那兒是不是非常安靜，那兒的死人，是不是都在肅靜的月光下，老老實(shí)實(shí)地躺在墳里。

不論在哪兒，我都沒見什么東西有那個(gè)教堂基地里的草一半兒那么綠；也沒見過什么東西有那兒的樹一半兒那么蔥郁；也沒見過什么東西有那兒的墓碑一半兒那么幽靜。羊都在那兒吃草。我早晨很早的時(shí)候，從我那小床上跪起來（我的小床安在我母親屋內(nèi)的套間里面）往那兒瞧的時(shí)候，正瞧見它們。我又看到日晷叫太陽照得通紅。我心里想：“日晷又能表示時(shí)刻了，它是不是感到高興呢？這真叫我納悶兒。”

還有我們家在教堂35的座席，（座席的背兒多高哇！）靠著座席，有一個(gè)窗戶，從窗戶那兒可以瞧見我們的家。坡勾提在作早禱的時(shí)候，也確實(shí)有許多許多次，從那兒瞧著我們的家來著，因?yàn)樗偟门宄耍覀兊募也]進(jìn)去人劫盜東西，也沒發(fā)出騰騰的火焰來，才能放心。不過，坡勾提的眼睛，盡管可以往別的地方瞧，但是我的眼睛如果往別處一瞧，她卻就要大生其氣；我站在座位上的時(shí)候，就朝著我直皺眉頭，叫我往牧師那兒瞧。不過我卻不能老往牧師那兒瞧，因?yàn)樗淮┠巧戆滓路?span id="sxqlj4j" class="super">36，我也認(rèn)識(shí)他，我又害怕他看見我那樣直眉瞪眼地瞧他，會(huì)覺得奇怪，也許會(huì)停止了禮拜，盤問起我來——那我可怎么辦呢？張著嘴傻瞧，是很不好的，不過我一定得有點(diǎn)事做才成啊。我往我母親的臉上瞧，但是她卻假裝著瞧不見我。我往教堂的內(nèi)廊里一個(gè)孩子那兒瞧，他呢，就對(duì)我擠眉弄眼。我往從門廊射進(jìn)敞著的門那兒的陽光瞧，在那兒我瞧見了一只迷了路的羊——我說的這個(gè)羊不是罪人37，而是宰肉吃的羊；只見它又像有心，又像無意，要往教堂里來。我只覺得，我要是再多瞧它一會(huì)兒，我也許就要忍不住，對(duì)它高聲說起話來，那樣一來，我豈不要糟糕！我抬頭瞧墻上的紀(jì)念牌，想到區(qū)上新近死去的巴捷先生，琢磨巴捷先生纏綿床褥、受諸痛苦、眾醫(yī)束手無策的情況38，不知道那時(shí)候，巴捷太太心里是什么滋味。我也納悶兒，不知道他們是不是請(qǐng)過齊利浦先生，如果請(qǐng)過，是不是他也束手無策。要是那樣的話，那每一個(gè)星期，都把這件事對(duì)他提醒一次，他應(yīng)該作什么感想呢？我往齊利浦先生那兒瞧，只見他戴著禮拜天戴的領(lǐng)巾。又從他那兒把眼光轉(zhuǎn)到講壇上。我想，那個(gè)講壇，真是一個(gè)很好玩的地方。要是用它作城堡，叫別的孩子從梯子那兒往上進(jìn)攻，我就用帶穗子的天鵝絨墊子39往他的腦袋上砍，那可就太好了。我這樣想了一會(huì)兒，我的眼睛就慢慢地閉上了，起初還好像聽見牧師在烘烘的熱氣里唱使人昏沉欲睡的圣詩，以后就什么都聽不見了，以后就從座兒上砰的一聲掉在地上，跟著坡勾提把我抱到外面，已經(jīng)半死不活的了。

現(xiàn)在我又看到我們家那所房子的外面兒了。只見寢室?guī)е礁褡拥拇皯舳奸_著，好讓清新的空氣透進(jìn)屋里。殘破的烏鴉巢，也在前園遠(yuǎn)處那一頭高高懸在榆樹上來回?fù)u擺。現(xiàn)在我又來到后園了，這個(gè)后園坐落在有空著的鴿子窩和狗窩那個(gè)小院后面——我現(xiàn)在還記得，那兒真是一個(gè)保養(yǎng)蝴蝶的好地方；有一道高高的圍籬，籬中有一個(gè)柵欄門，門上用掛鎖鎖著。——那兒有果樹，樹上的果子一嘟嚕一嘟嚕的，比從來任何園子里的果子都更大，更熟，更好吃；我母親在那兒摘果子，摘下來都放在籃子里；我呢，就在一旁看著，有時(shí)偷偷地把醋栗往嘴里一噙，一口整個(gè)咽下，跟著又裝作沒事人一樣。現(xiàn)在刮起大風(fēng)來了，夏天一下就過去了。我們又在冬天的暮色中玩起來了，在起坐間里滿屋子跳舞。跳到后來，我母親都跳得喘不上氣兒來了，坐在帶扶手的椅子上休息；那時(shí)候，我就看著她把她那光澤的發(fā)卷兒往手指頭上繞，把她那衣服的上部整理好。因?yàn)樗褪菒勖溃褪且驗(yàn)樽约好烙X得得意。這只有我知道得最清楚，比任何人都清楚。

這都是我最小的時(shí)候留下來的印象。除了這個(gè)以外，我還覺得，我和我母親兩個(gè)，都可以說有點(diǎn)怕坡勾提，對(duì)于大小事，大部分都聽她的調(diào)度。這是我最早的時(shí)候，根據(jù)我們家里的情況而得出來的看法——如果那可以說是看法的話。

有一天晚上，我母親到一個(gè)街坊家里去消長(zhǎng)夜去了，就剩了我和坡勾提兩個(gè)人坐在起坐間的壁爐前面。我剛剛給她念了一段講鱷魚的故事。我一定是念得過于清楚了，再不就一定是那個(gè)可憐的好人聽得過于用心了，因?yàn)椋矣浀茫夷钔炅艘院螅挥幸环N模模糊糊的印象，認(rèn)為鱷魚好像是一種菜蔬。我那時(shí)早已念累了，并且困得要死，但是我母親卻答應(yīng)過我，說我可以睡得晚一些，等她回來；我有這種美事兒，那我寧愿困死（這也是很自然的）也不肯上床去睡。當(dāng)時(shí)把我困得只看見坡勾提這個(gè)人變得越來越大，后來都大得簡(jiǎn)直沒法比了。我用我那兩個(gè)二拇指，把眼皮使勁掰著，死氣白賴看著坡勾提坐在那兒做針線活兒，看著她那一小塊往線上打的蠟頭兒——這塊蠟頭兒可真有了年紀(jì)了，渾身上下，沒有一個(gè)地方?jīng)]有皺紋——看著她那皮尺“住”的那個(gè)草頂“小房?jī)骸保粗怯型评w兒、蓋兒上畫著圣保羅大教堂全景的（圓屋頂是紅色的）40針線匣子；看著她手上戴的銅頂針兒；看著她本人，因?yàn)槲矣X得她長(zhǎng)得非常地可愛。我當(dāng)時(shí)覺得困倦之極，所以我知道，要是我有一眨眼的工夫，什么都看不見了，那我就玩兒完了。

“坡勾提，”我突然說，“你結(jié)過婚沒有？”

“喲，衛(wèi)少爺，”坡勾提說。“你怎么會(huì)想起問這個(gè)話來啦？”

她回答我的時(shí)候，那樣一愣，把我的困勁一下都給嚇跑了。她回答完了，手里的針線活兒也忘了做了，只直眉瞪眼地瞧著我，把針都拉到線頭兒那兒去了。

“你倒是告訴我，你到底結(jié)過婚沒有哇，坡勾提？”我說。“你這個(gè)人長(zhǎng)得很不寒磣，是不是？”

我當(dāng)然認(rèn)為，她和我母親是兩種模樣；但是在另一派的美里，我覺得她是一個(gè)最完全的模范。在我們那個(gè)頂好的起坐間里，有一個(gè)繃著紅天鵝絨面兒的腳踏子，我母親在那上面畫了一束花兒。那個(gè)腳踏子的面兒和坡勾提的顏色，據(jù)我看來，是一模一樣的。不錯(cuò)，腳踏子的面兒光滑，坡勾提的面孔粗糙；不過那并沒有多大關(guān)系。

“我長(zhǎng)得不寒磣，衛(wèi)！”坡勾提說。“喲，沒有的話，我的乖乖！可是你怎么會(huì)想起問結(jié)婚的話來啦哪？”

“我也不知道！——一個(gè)女人，不能同時(shí)嫁兩個(gè)男人，是不是吧，坡勾提？”

“當(dāng)然不能，”坡勾提說，說得斬釘截鐵地快極了。

“不過一個(gè)女人嫁了人以后，那個(gè)人死了，她就可以再嫁另一個(gè)人了，可以不可以哪，坡勾提？”

“那倒可以，我的乖乖，”坡勾提說。“要是她想再嫁，當(dāng)然可以；那得看她對(duì)這件事是怎么個(gè)看法。”

“那么你是怎么個(gè)看法哪，坡勾提？”我說。

我不但問她，同時(shí)還帶著好奇的樣子瞧她，因?yàn)樗矌е浅：闷娴臉幼忧莆摇?/p>

“我也沒有什么看法，”坡勾提先猶疑了一下，把眼光從我身上挪開，又做起活兒來，然后才接著說。“我只知道，我自己從來沒結(jié)過婚，衛(wèi)少爺，我也不想結(jié)婚。關(guān)于這件事，我就是這樣，別的我就不知道了。”

“別是你生了氣啦吧，坡勾提？你沒生氣嗎？”我坐在那兒，安靜了一分鐘的工夫，又問她。

我本來當(dāng)真只當(dāng)她生了氣了，因?yàn)樗卮鹞业臅r(shí)候，老那樣不愛多說。誰知道我卻是大錯(cuò)而特錯(cuò)了呢。因?yàn)樗厌樉€活兒（她自己的一只長(zhǎng)統(tǒng)襪子），放在一邊，把兩只胳膊使勁張著，把我滿是鬈發(fā)的腦袋一抱，使勁把我擠了一下。我知道她很使勁擠了一下，因?yàn)樗@個(gè)人，胖得全身都肉乎乎的，所以，她穿好了衣服以后，不論多會(huì)兒，只要稍微一使勁，她背上的紐子就得迸幾個(gè)。我記得，那天她抱我的時(shí)候，她背上的紐子，就有兩個(gè)都迸到起坐間的那一頭兒去了。

“這陣兒你再給我講一講鰲魚吧，”坡勾提說。她那時(shí)候，連鱷魚的名字還都沒弄對(duì)呢，“因?yàn)槲疫€一點(diǎn)都沒聽夠哪。”

我當(dāng)時(shí)不明白，為什么坡勾提那時(shí)候的神情那樣奇怪；也不明白，為什么她那樣急于要聽鱷魚的故事。不過我還是把精神重新振作起來，把我們的話頭兒又轉(zhuǎn)到那種怪物身上，講鱷魚怎樣下了蛋，把蛋埋在沙子里，等太陽給它抱小鱷魚；講我們?cè)鯓佣汩_了鱷魚，和它轉(zhuǎn)磨玩兒，叫它老夠不著我們，因?yàn)樗纳碜颖浚D(zhuǎn)彎兒不靈活；講我們?cè)鯓酉癞?dāng)?shù)氐耐寥四菢樱艿剿镒匪孟骷饬说拇蠊鳎钡剿纳ぷ友蹆豪铮?jiǎn)單地說來，我們把鱷魚的整套把戲，都演了一遍。至少我是那樣。不過我對(duì)坡勾提卻有些疑心，不知道她是不是也那樣；因?yàn)樗允贾两K，老帶著滿腹心事的樣子，用針往她自己的臉上和胳膊上四處地扎。

我們把所有關(guān)于鱷魚的故事都講得無可再講了，我們就講起鼉龍來，不過那時(shí)候，卻聽見門鈴響起來了。跟著我們就跑到門口那兒，原來是我母親回來了，我當(dāng)時(shí)覺得，她看著比平素還更美。陪著她一塊兒來的，還有一位紳士，長(zhǎng)著挺秀美的黑頭發(fā)和黑連鬢胡子，他上一個(gè)禮拜天，曾從教堂里送我們回家來著。

我母親站在門檻那兒，彎腰把我抱起來，在懷里親我，那時(shí)候，那位紳士就說，我這個(gè)小小的人兒，實(shí)在比一個(gè)國(guó)王還要幸福得多這句話，仿佛是這樣說的；因?yàn)椋椰F(xiàn)在很明白，對(duì)這句話我當(dāng)時(shí)不甚了了，是后來歲數(shù)大了一些的時(shí)候，才有所領(lǐng)悟。

“這句話是什么意思？”我隔著我母親的肩頭問那個(gè)紳士。

他拍我的腦袋；不過，他這個(gè)人，不知怎么，我總不喜歡；他那種沉重的嗓音，我也不喜歡。他拍我的時(shí)候，我就是不愿意他的手同時(shí)也會(huì)碰到我母親的手，不過他的手卻又一點(diǎn)不錯(cuò)，真碰到我母親的手了，這也讓我大吃其醋。我使勁把他的手推開了。

“哦，衛(wèi)呀！”我母親輕柔地說我。

“好孩子！”那位紳士說。“他這樣疼他媽，本來是很應(yīng)該的！”

我從來沒看見過我母親的容顏那樣美麗過。她只溫柔地責(zé)備我，說我不該那樣沒有禮貌。她把我緊緊貼在她的披肩上抱著，轉(zhuǎn)身對(duì)那個(gè)紳士說，謝謝他，不怕麻煩，送她回家。她一面這樣說，一面把手伸了出去；那個(gè)紳士也把他的手伸了過來，握我母親的手，那時(shí)候，我覺得，我母親往我臉上瞧了一眼。

那位紳士把頭彎到——我看到他！——我母親的小手套那兒的時(shí)候?qū)ξ艺f：“我的好孩子，咱們說‘再見’吧。”

“再見！”我說。

“好啦！咱們還得好好地交交朋友！”那位紳士說，一面大笑，“咱們還得握握手才成。”

那時(shí)候，我的右手正握在我母親的左手里，所以我就把我的左手伸了出去。

“哦，伸錯(cuò)了41，衛(wèi)！”那位紳士大笑著說。

我母親把我的右手拽了出來，但是，由于我前面說過的那種原因，我是拿定了主意的，決不伸右手給他，所以我還是把左手伸給了他，他也就帶著熱烈的樣子把我的左手握了握，同時(shí)還說，我是個(gè)有膽量的小家伙，說完了就走了。

即便這會(huì)兒，我都看見他在庭園里，轉(zhuǎn)過身來，在屋門還沒關(guān)的時(shí)候，用他那雙預(yù)示不吉的黑眼睛，對(duì)我們最后看了一眼。

坡勾提原先連一句話都沒說，連一個(gè)手指頭都沒動(dòng)，這陣兒就馬上把門閂上鎖好，跟著我們一塊兒進(jìn)了起坐間。我母親本來老是坐在爐旁那把帶扶手的椅子上的，現(xiàn)在卻和她平常這種習(xí)慣相反，在屋子的另一頭兒那兒坐著唱起歌兒來。

——“我說，你今兒晚上挺自在的吧，太太，”坡勾提說。那時(shí)候，她手里拿著蠟，像一個(gè)酒桶那樣，直挺挺地站在屋子的正中間。

“多謝你惦記著，坡勾提，”我母親說，說的時(shí)候，語音里都帶出高興的樣子來，“今兒晚上真是滿自在的。”

“見見生人什么的，換換樣兒，能叫人開心，是不是？”坡勾提提著頭兒說。

“換換樣兒，一點(diǎn)不錯(cuò)，叫人開心，”我母親回答說。

坡勾提仍舊一動(dòng)不動(dòng)地站在屋子的正中間，我母親就又唱起歌兒來。這時(shí)候，我呢，卻睡著了，不過卻沒睡得很熟，因?yàn)槲胰耘f能聽見她們說話的聲音，不過卻聽不出來她們說的是什么。一會(huì)兒，我就又從這樣睡思不定的昏沉中，朦朦朧朧地醒過來了，只見我母親和坡勾提兩個(gè)人，都在那兒又哭又說。

“決不該找這樣一個(gè)人，要是叫考坡菲先生說的話，他也決不會(huì)喜歡這樣一個(gè)人，”坡勾提說。“這是我說的，我還是說定啦！”

“哎呀！”我母親喊著說，“你這是存心要把我逼瘋了才算哪！從來沒有過女孩兒家像我這樣受她傭人的氣的嗎？唉！我怎么啦，自己糟蹋起自己來啦，叫自己是女孩兒家。難道我沒結(jié)過婚嗎，坡勾提？”

“你當(dāng)然結(jié)過婚，那是上帝都知道的，太太，”坡勾提說。

“那么，你怎么敢，”我母親說——“我不是存心要說你怎么敢，坡勾提，我只是想要說，你怎么忍得——把我弄得這樣不好受，說這樣叫我難過的話。你不是分明知道，除了在這兒，我連半個(gè)可以對(duì)他說說道道的朋友都找不到嗎。”

“就是因?yàn)檫@樣，所以我才覺得，我更該說，那個(gè)人要不得。”坡勾提說，“不錯(cuò)，一點(diǎn)不錯(cuò)！那不成！不成！不論貴賤，全都不成！不成！”我當(dāng)時(shí)以為，坡勾提說的時(shí)候，那樣使勁兒，她一定非把蠟臺(tái)扔了不可。

“你怎么能這樣越來越惹人發(fā)火兒，”我母親說，說的時(shí)候比先前哭得更厲害了，“用這樣沒道理的話來噎人！我不是一遍一遍地告訴過你，說現(xiàn)在除了極普通的小小殷勤而外，完全沒有別的情況嗎？你這個(gè)狠心的，你怎么可老說了又說，好像什么都定好了、什么都安排妥當(dāng)了似的哪？你談到愛慕的話，那你叫我怎么辦？要是有人犯傻氣，非要在情字上下功夫不可，那怨我嗎？那你叫我怎么辦？我就問你這句話。你是不是要叫我把頭剃光了，把臉抹黑了哪？是不是要叫我用火燒我自己，拿開水燙我自己，或者不管用什么法子，把我自己弄得不成個(gè)人樣兒哪？我敢說，你真想要叫我那樣，坡勾提。我敢說，我要是真那么樣了，你就稱了愿了！”

我當(dāng)時(shí)覺得，坡勾提聽了這番誣枉她的話，露出傷心至極的樣子來。

“還有我的小乖乖！”我母親跑到我待的那把帶扶手的椅子前面，一面把我抱起來親我，一面喊著說，“我的親乖乖，我的衛(wèi)！能這樣拐彎抹角地把我胡一編派，說我不疼我這個(gè)心肝寶貝，我這個(gè)向來沒有過這樣招人愛的小東西兒?jiǎn)幔　?/p>

“誰那樣編派來著？”坡勾提說。

“你就那樣編派來著，坡勾提！”我母親反駁她說。“你自己分明知道，你就那樣編派來著。你這個(gè)狠心的，從你說的話里，還聽不出來，你就是那個(gè)意思嗎？本來，你也和我一樣，分明知道，我為了衛(wèi)，上一節(jié)42連把新陽傘都沒舍得買。其實(shí)我那把綠色的舊陽傘，早就全都毛啦，邊兒也全都飛啦。這都是你親眼看見的呀，坡勾提，這都是你沒法兒不承認(rèn)的呀。”跟著她慈愛地轉(zhuǎn)到我這一面，把她的臉貼到我的臉上，說，“衛(wèi)，你這個(gè)媽媽是個(gè)壞媽媽嗎，衛(wèi)？你這個(gè)媽媽是個(gè)討人厭、狠心腸、自私自利的媽媽嗎？乖乖，你說是吧；我的乖乖，你說‘是’，坡勾提就會(huì)疼你了，坡勾提疼你比我還厲害，衛(wèi)。我一點(diǎn)兒也不疼你，是不是？”

我母親說到這兒，我們?nèi)齻€(gè)一齊哭起來。我們?nèi)齻€(gè)里面，我覺得，我哭的聲兒最大，不過我卻敢保，我們?nèi)齻€(gè)，沒有哪一個(gè)不是真?zhèn)模皇钦婵薜摹Ｎ易约壕陀X得，一點(diǎn)不錯(cuò)，心都碎了。并且，我恐怕，我當(dāng)時(shí)還因?yàn)閻畚夷赣H，替她傷心，一慟之下，忘其所以，竟叫起坡勾提“畜生”來。我記得那個(gè)忠厚老實(shí)人，聽我這樣一叫她，難過到極點(diǎn)。我恐怕那一次她身上一定連半個(gè)紐子都沒剩。因?yàn)椋群臀夷赣H和好了以后，她又跪在帶扶手的椅子旁邊，和我和好，那時(shí)候她的紐子，就像排槍的子彈一樣，一齊迸走了。

我們睡覺的時(shí)候，都非常地傷心。我上了床以后，還是抽抽搭搭、一逗一逗地哭個(gè)不住，過了好久，仍舊沒睡得著。后來有一次，我逗得太厲害了，身子都在被窩里逗起老高來；那時(shí)候，只見我母親坐在被上，把身子俯在我上面。后來還是她抱著我，我才睡著了的，睡得還很沉。

我又看到了那個(gè)紳士；還是下一個(gè)星期天，還是過了不止一星期，他才又出現(xiàn)了呢？我現(xiàn)在記不得了。我不必自夸，說我對(duì)于日子記得清楚。不過他卻一點(diǎn)不錯(cuò)，又在教堂里露了面兒；做完了禮拜，又和我們一塊兒來到我們家。他這次不但到我們家的門口兒，還進(jìn)了我們家的里面，看我們擺在起坐間的窗戶那兒一盆頂呱呱的石蠟紅。他雖然說是看石蠟紅，我卻覺得他對(duì)于石蠟紅好像并沒怎么注意。不過，他走的時(shí)候，卻求我母親把石蠟紅給他一枝。我母親說他愛哪一枝，就請(qǐng)他掐那一枝好啦——但是他卻不肯——我當(dāng)時(shí)不明白為什么——因此我母親只得親手掐了一枝，遞到他手里。他接到這枝花兒以后說，他要把它永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保存著。我當(dāng)時(shí)想，他這個(gè)人真傻，竟不知道，那枝花兒過一兩天就要謝了。

晚上的時(shí)候，坡勾提不像以前那樣常和我們?cè)谝粔K兒了。我母親幾乎事事都聽她的調(diào)度，我覺得，比以前還要聽——我們?nèi)齻€(gè)是很要好的；但是，我們?nèi)耘f還是和以前不一樣，處得不像以前那樣融洽了。有的時(shí)候，我有些感覺到，坡勾提好像反對(duì)我母親把她那五斗柜里頂漂亮的衣服穿出來，反對(duì)她那樣常常往那個(gè)鄰居家里去；但是我卻不明白為什么，我找不出使我滿意的解答來。

慢慢地，我對(duì)于那個(gè)有黑連鬢胡子的紳士也看慣了。但是我對(duì)于他，仍舊像我剛見他的時(shí)候那樣不喜歡；我對(duì)于他，仍舊存著一種使我不安的嫉妒心。不過我這種嫉妒和厭惡，只是出于一個(gè)小孩子的本能，同時(shí)又因?yàn)槲艺J(rèn)為，我母親有坡勾提和我兩個(gè)人捧著就很夠了，不必再有別的人幫忙；如果除了這個(gè)以外，還有什么別的原因，那也跟我年紀(jì)大一些的時(shí)候所懂得的決不一樣；但是那時(shí)候，我的腦子里卻沒有和我年紀(jì)大一些的時(shí)候一樣的想法，或者相似的想法。我那時(shí)只能對(duì)事物作零零星星的觀察（如果比方說的話），但是叫我把這種零零星星的觀察，聯(lián)到一塊兒，織成一個(gè)網(wǎng)，把人兜在里面，那是我當(dāng)時(shí)辦不到的。

有一次，是一個(gè)秋天的早晨，我和我母親正在前園里。只見枚得孫43先生——我這陣兒知道他姓枚得孫了——騎著馬走來。他見了我母親，把馬勒住，跟她打招呼。他說他要到洛斯托夫44去看朋友。他的朋友在那兒有快艇。他很高興地對(duì)我母親提議，說要是我喜歡騎馬玩兒，他就抱著我，坐在他前邊，把我?guī)Я巳ァ?/p>

那時(shí)天氣異常清爽明朗。馬站在柵欄門那兒，又打響鼻，又刨蹄子，好像它自己也非常喜歡游玩一趟似的。因此我也非常想要去。這樣，我母親就把我打發(fā)到樓上，叫坡勾提給我打扮打扮。這時(shí)候，枚得孫先生下了馬，把馬韁繩攏在胳膊上，在葉香玫瑰圍籬外面來回慢慢地走，我母親就在圍籬里面陪著他慢慢地走。我記得，我和坡勾提，從我那個(gè)小窗戶那兒往外偷著瞧他們兩個(gè)來著。我記得，他們兩個(gè)一面溜達(dá)，一面裝著瞧葉香玫瑰，靠得非常地近。我還記得，坡勾提本來脾氣柔和得和天使一樣，現(xiàn)在卻一下煩躁起來，戧著毛給我梳頭，使的勁兒還那么過分地猛。

枚得孫先生和我，一會(huì)兒就騎著馬離開了，在靠大路一邊兒的青草地45上，我們的馬一路小跑往前走去。枚得孫先生毫不費(fèi)勁，用一只胳膊抱著我。我記得，我平素并不是不老實(shí)的孩子，但是那一天，我卻老不能乖乖地坐在他前面，總要時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)過頭去，往他臉上瞧。他長(zhǎng)了兩只淺淺的黑眼睛——看起來沒有一點(diǎn)深度的眼睛，我找不到更合適的字眼兒來形容——一出神兒的時(shí)候，就由于一種特殊光線的關(guān)系，看著好像對(duì)眼兒似的，因而顯得仿佛五官不正。我偷著看了他好幾次，每次瞧的時(shí)候，我對(duì)于他這種樣子，都覺得悚然可怕，我心里納悶兒，不知道他有什么心思，琢磨得那樣出神兒。他的頭發(fā)和連鬢胡子，現(xiàn)在湊得這樣近一瞧，比我原先以為的還黑還多。他那臉的下部是方的，他那長(zhǎng)得很旺的黑底胡，又天天刮得很光，只剩下了青碴兒：這都讓我想到大約半年以前，穿鄉(xiāng)游巷，到我們的村子這一塊兒來展出的蠟人兒。這種情況，再加上他那兩道整齊的眉毛，他那臉盤上，那樣潤(rùn)澤地又白、又黑、又棕——他那個(gè)臉盤，我一提起來，就要罵它一聲他媽的！他那個(gè)人，我一想起來，也要罵他一聲他媽的！——都讓我覺得他這個(gè)人很清秀，盡管我對(duì)他懷有疑懼。我認(rèn)為，毫無疑問，我那可憐的親愛的母親，也覺得他清秀。

我們來到海邊上一家旅館，那兒有兩位紳士，獨(dú)占一個(gè)房間，正在那兒抽雪茄煙。他們兩個(gè)都躺在椅子上，每人至少占了四把椅子，每人都穿了一身粗布夾克。在房間的一個(gè)旮旯那兒，堆著褂子和海員外氅，還有一面旗，都捆在一塊兒。

他們兩個(gè)一見我們進(jìn)來了，就都帶著些不修邊幅的樣子，急忙從椅子上翻身站起來，一面說：“喂，枚得孫！我們還只當(dāng)你玩兒完了哪！”

“還沒有哪，”枚得孫先生說。

“這個(gè)小家伙是誰？”兩個(gè)紳士里有一個(gè)拉住了我，問。

“這是衛(wèi)，”枚得孫先生回答說。

“哪個(gè)衛(wèi)？”那位紳士說。“是衛(wèi)·瓊斯嗎？”

“不是，是衛(wèi)·考坡菲，”枚得孫先生說。

“怎么！這就是那個(gè)迷人精考坡菲太太的小累贅兒?jiǎn)幔俊蹦莻€(gè)紳士喊著說。“那個(gè)漂亮的小寡婦兒？”

“昆寧，”枚得孫先生說。“請(qǐng)你說話留點(diǎn)兒神。有人可尖著哪。”

“誰？”那位紳士一面大笑，一面問。

我急忙抬起頭來瞧他們，因?yàn)槲壹庇谙胍乐朗钦l。

“不過是雪菲爾德的布路克46罷了，”枚得孫先生說。

我一聽是雪菲爾德的布路克，一顆心才放下了；因?yàn)椋鸪醯臅r(shí)候，我還真只當(dāng)他們說的是我哪。

雪菲爾德的布路克這個(gè)人，好像很有叫人可樂的地方，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一提起他來，那兩位紳士就一齊哈哈大笑，枚得孫先生呢，也叫他招得很樂。他們笑了一陣，枚得孫先生稱作昆寧的那位紳士說：

“雪菲爾德的布路克對(duì)于正進(jìn)行著的這件事是什么意見哪？”

“哦，我想雪菲爾德的布路克這會(huì)兒對(duì)于這件事還不大了解吧，”枚得孫先生回答說，“不過，總的說來，我認(rèn)為，他是不大贊成這件事的。”

他們聽到這個(gè)話，更大笑起來。跟著昆寧先生說，他要按鈴，叫雪里酒，給布路克祝壽。他按了鈴，酒拿來了以后，他叫我就著餅干也喝一點(diǎn)兒，但是還沒等我喝，又叫我站起來說“祝雪菲爾德的布路克倒血霉！”。我照著他那樣一說，他們都拍起手來，哈哈大笑，笑得我也跟著笑起來；他們一見我笑，笑得更厲害。總而言之，我們當(dāng)時(shí)很開心。

喝完了酒以后，我們到外面，在懸崖上溜達(dá)，在草地上閑坐，從望遠(yuǎn)鏡里瞧遠(yuǎn)處的景物——他們把望遠(yuǎn)鏡遞給我，叫我也瞧一瞧，我什么也沒瞧見，但是我卻假裝著瞧見了。這樣玩了一會(huì)兒，我們就又回到了旅館，去吃早正餐47。我們?cè)谕饷娴臅r(shí)候，那兩位紳士，一刻也沒停，老抽煙——從他們的粗布褂子上的氣味看來，我當(dāng)時(shí)想，一定是褂子從成衣鋪里拿回家來，上了身以后，他們就老沒有不抽煙的時(shí)候。我還得別忘了說，我們那一天，到快艇上去過，上去了以后，他們?nèi)齻€(gè)就進(jìn)了下面的房間，在那兒和一些文件干上了。我從開著的天窗那兒往房間里瞧的時(shí)候，瞧見他們?cè)谀莾阂粫r(shí)不停地忙。在這一段時(shí)間里，他們把我撂給了一個(gè)很好玩的人。那個(gè)人有一個(gè)大腦殼，滿頭的紅頭發(fā)，頭上戴著個(gè)發(fā)亮的小帽兒，身上穿著一件斜條布襯衫或者背心，在胸部用大寫字母標(biāo)著“百靈”兩個(gè)大字。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，那必然是他的名字，因?yàn)樗≡诖希瑳]有街門，沒地方掛名牌，才把它標(biāo)在襯衣上。但是我叫他“百靈”先生的時(shí)候，他卻說，那是船的名字。

我看到，那一整天，枚得孫先生，比起那兩個(gè)紳士來，都沉默、穩(wěn)重。他們兩個(gè)都是嘻嘻哈哈、無憂無慮，你逗我、我逗你的，但是他們跟枚得孫先生卻很少有開玩笑的時(shí)候。我覺得，他比起那兩個(gè)人來，好像心眼更多，頭腦更冷靜；他們看待他，也有一點(diǎn)和我看待他那樣。我留神看到，有那么一兩回，昆寧先生說著話的時(shí)候，一面說，一面卻斜著眼瞟著枚得孫先生，好像惟恐他不高興似的。又有一回，巴斯尼（那是另外那個(gè)紳士）得意忘形的時(shí)候，昆寧先生踢了他一下，同時(shí)對(duì)他使眼色，叫他留神枚得孫先生，因?yàn)槊兜脤O先生正坐在那兒正顏厲色地不作一聲。我不記得，那一天枚得孫先生除了說到雪菲爾德那個(gè)笑話以外還再笑過——而那個(gè)雪菲爾德笑話，話又說回來啦，本來就是他說起的。

我們晚上很早就回家了。那天晚上非常晴朗。到家以后，我母親叫我進(jìn)去吃茶點(diǎn)，她就又和枚得孫先生在葉香玫瑰籬旁一同溜達(dá)。枚得孫先生走了以后，我母親就問我那一天的情況，問我他們都說了些什么話，做了些什么事。我把他們說她的話學(xué)了一遍，她聽了笑了起來，跟著說，他們這幾個(gè)人，凈胡說八道，真不要臉——其實(shí)我知道，她聽了那番話，非常喜歡。我當(dāng)時(shí)知道是那樣，也和我現(xiàn)在知道是那樣一樣。我趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，問我母親，她是不是認(rèn)識(shí)雪菲爾德的布路克先生。不過她卻說她不認(rèn)識(shí)；她只說，她想那一定是制造刀剪那一行的一個(gè)商人。

她那副容顏，雖然按理說，我記得的是它改換了的樣子，雖然我確實(shí)知道，它已經(jīng)不在人間了，但是就在現(xiàn)在這一刻，那副容顏卻在我面前出現(xiàn)，和在行人擁擠的街道上我愿注視的任何容顏那樣清晰，那么我怎么還能說，那副容顏已經(jīng)去而不返了呢？她那天真爛漫、如同少女的美，仍舊和那天晚上一模一樣，有一股清新之氣撲到我的臉上，那么我怎么還能說，那種美已經(jīng)消歇了呢？就在現(xiàn)在這一刻，我的記憶，都使她那青年美貌，正像剛才說的那樣，復(fù)活重現(xiàn)，并且，因?yàn)槲业挠洃洷任疫@個(gè)人或者任何其他人，都更忠于自己那段知慕能愛的青春時(shí)期48，所以它就把它當(dāng)時(shí)所珍重愛惜的形象牢守堅(jiān)護(hù)，那么我怎么能說，她這個(gè)人還會(huì)有任何改變呢？

我們母子說過那番話以后，我上了床，她到床前來看我：我現(xiàn)在寫的就是她到我的床前那時(shí)候的光景。她帶著開玩笑的樣子，跪在我的床旁邊，把下頦放在手上，一面笑著，一面說：

“他們都說什么來著，衛(wèi)？你再學(xué)一遍我聽聽。我不信他們真說過那樣的話。”

“迷人精——”我開口說。

我母親用她的手捂住了我的嘴，不讓我說。

“他們說的不會(huì)是‘迷人精’，”她說，一面說，一面笑。“決不會(huì)是迷人精，衛(wèi)。我這陣兒知道啦，決不是迷人精！”

“是，一點(diǎn)不錯(cuò)，是。他們是說‘迷人精考坡菲太太’來著，”我理直氣壯地說。“他們還說‘漂亮’來著。”

“不對(duì)，不對(duì)，不會(huì)是‘漂亮’，決不會(huì)是‘漂亮’，”我母親又用她的手捂住了我的嘴，攔著我，不讓我說。

“對(duì)，對(duì)；是，是；是‘漂亮的小寡婦兒’。”

“這些不要臉的傻東西！”我母親喊著說，一面捂著臉，一面笑。“他們這些男人真可笑！是不是？乖乖——”

“唉，媽。”

“這個(gè)話你可不要對(duì)坡勾提說，她聽見了要生他們的氣的。我自己聽了就非常地生他們的氣；所以頂好別讓坡勾提知道。”

我當(dāng)然答應(yīng)了我母親，不告訴坡勾提。跟著我們兩個(gè)吻了又吻，我一會(huì)兒就睡熟了。

我現(xiàn)在就要說的，是坡勾提對(duì)我提出的那個(gè)使人驚異、富于新奇的建議。那本是我和我母親說了那番話以后大概又過了兩個(gè)月的事兒。但是因?yàn)楦袅诉@么些年，所以我現(xiàn)在想起來，那卻好像是發(fā)生在我和我母親說話的第二天似的。

那又是一天晚上，我們兩個(gè)又和從前一樣，一塊兒坐著（我母親又到鄰居家去了）。眼前放著襪子、碼尺、蠟頭兒、蓋兒上畫著圣保羅的針線匣兒和講鱷魚的書，坐了一會(huì)兒，坡勾提先看了我好幾眼，又把嘴張了好幾張，好像要說話卻沒說出來似的——我當(dāng)時(shí)只當(dāng)她那是要打哈欠呢，要不，我一定會(huì)吃驚的——然后用哄我的口氣說：

“衛(wèi)少爺，我?guī)闵蟻喣λ?span id="69uey2u" class="super">49，到我哥哥家里住兩個(gè)禮拜，你說好不好？你說那好玩不好玩兒？”

“你哥哥那個(gè)人脾氣好嗎，坡勾提？”我當(dāng)時(shí)一下想不起別的話來，只隨口這樣一問。

“哦，他的脾氣可好著哪！”坡勾提把手一舉喊著說，“不但他的脾氣好，那兒還有海，有大船、小船，有打魚的，有海灘，還有俺和你一塊兒玩兒。”

坡勾提最后這句話，聽起來好像是說她自己。其實(shí)不然。她說的是她侄子漢，就是我在這部書第一章里曾提過的那個(gè)漢。不過這個(gè)名字，在她嘴里，卻變成了語法的一臠了。50

我聽她一口氣說了這么些好處，興奮得臉都紅了。我說，那實(shí)在好玩兒。不過我媽讓不讓咱們?nèi)ツ模?/p>

“我敢跟你打一個(gè)幾尼的賭，她一準(zhǔn)會(huì)讓咱們?nèi)ィ逼鹿刺嵴f，一面用眼睛死勁往我臉上瞧。“你要是愿意的話，她一回來我就問她。就這么辦啦！”

“咱們走了，她一個(gè)人怎么辦哪？”我把我的小胳膊肘放在桌子上，把這個(gè)問題提出來問她。“她一個(gè)人可沒法兒過呀！”

如果坡勾提忽然一下要在那只襪子的跟兒上尋找一個(gè)小窟窿的話，那么那個(gè)窟窿一定是小而又小，不值得一補(bǔ)的。

“我說！坡勾提！她一個(gè)人沒法兒過呀，難道你不知道嗎？”

“喲，你這孩子！”坡勾提說，這時(shí)候她到底把眼光轉(zhuǎn)到我身上來了。“你不知道，她要上格雷浦太太家去住兩個(gè)禮拜。格雷浦太太家里要來好些客人哪。”

哦，要是那樣的話，那我說走就走。我當(dāng)時(shí)急不能待地等我母親從格雷浦太太家回來（這也就是前面說過的那家鄰居），好問準(zhǔn)了，她是不是讓我們把這個(gè)了不起的計(jì)劃實(shí)行起來。我真沒想到，我母親一聽我們的打算，馬上就同意了，跟著當(dāng)天晚上就把一切都安排好了。我到那個(gè)人家去住這兩個(gè)星期的食宿，都要算錢。

我們走的那一天，不久就到了。我像熱鍋上的螞蟻一樣，盼望那一天到來，惟恐有地震，或者火山爆發(fā)，或者其它天塌地陷的災(zāi)變突然發(fā)生，叫我們走不成。但是即使我在這種心情中，那個(gè)日子也來得太快了。我們要坐雇腳的馬車去，在早晨吃過早飯的時(shí)候就上路。頭天晚上睡覺的時(shí)候，如果能讓我全身和衣而臥，頭戴帽子，腳穿靴子，那跟我要多少錢，我都肯花。

我現(xiàn)在回憶起我當(dāng)時(shí)怎樣要急于離開我那個(gè)快樂的家，我怎么并沒想到我所離開的會(huì)永無再見之期，雖然筆下好像很輕松，心里卻十分沉重。

我現(xiàn)在回想起來還很高興的是：雇腳的馬車停在柵欄門那兒，我母親站在那兒吻我，那時(shí)候，我對(duì)于我母親，對(duì)于這個(gè)我從來沒離開過一天的家，戀戀之情，油然而生，因而哭了起來。我現(xiàn)在琢磨起來還很高興的是：不但我哭了，我母親也哭了，不但哭了，我還覺得，她的心貼在我的心上直跳。

我現(xiàn)在回想起來還很高興的是：車剛走動(dòng)起來，我母親跑到柵欄門外，叫車夫把車停住了，她好再吻我一次。我現(xiàn)在回想起來，要絮絮不厭的是：她這樣吻我的時(shí)候，她對(duì)著我仰起來的那副臉，表現(xiàn)了一片真摯、一片慈愛。

我們走了以后，她仍舊站在路上，那時(shí)候枚得孫先生露面了，走到她跟前，好像勸她不要那樣激動(dòng)似的。我趴著車篷往后瞧，心里納悶兒，不知道這和他有什么相干。坡勾提就從另一面趴著車篷往后瞧。我看到，她好像一百個(gè)不滿意的樣子，這是她瞧完了回過頭來的時(shí)候，從她臉上可以看出來的。

我坐在那兒，瞧著坡勾提，心里琢磨，如果有人吩咐她，教她把我像童話里的孩子那樣扔到外面遠(yuǎn)處，我能不能順著她掉的紐子，找到回家的路51呢？我就這樣瞧著她，琢磨了好久。