二

他們過夜的地方是修道院里的一間內室，這是靠著過去的老關系才給舅舅騰出來的。正值圣母節[1]的前夕。明天，這孩子就要和舅舅到南方一個很遠的地方，到伏爾加河畔的一個省城去。尼古拉神甫在當地一家辦過進步報紙的書局里供職。火車票已經買好，單間居室里放著捆扎停當的行李。從鄰近的車站那邊，隨風傳來遠處正在調車的火車頭如泣如訴的汽笛聲。

到了晚上，天氣驟然變冷了。兩扇挨近地面的窗戶，朝向周圍種著黃刺槐的不值得觀賞的一角菜園，對著大路上一個結了冰的水洼和白天埋葬了瑪麗婭·尼古拉耶夫娜的墓地那頭。除了幾畦凍得萎縮發青的白菜以外，園子里空空蕩蕩。一陣風吹來，一叢叢落了葉的刺槐便發瘋似的晃來晃去，向路邊俯下身去。

夜里，敲窗聲驚醒了尤拉。幽暗的單間居室不可思議地被一道晃動的白光照得很亮。尤拉只穿一件襯衣跑到窗前，把臉貼在冰冷的玻璃上。

窗外看不見道路，也看不到墓地和菜園。風雪在院子里咆哮，空中揚起一片雪塵。可以這樣想象，仿佛是暴風雪發現了尤拉，并且也意識到自己的可怕的力量，于是就盡情地欣賞給這孩子造成的印象。風在呼嘯、哀號，想盡一切辦法引起尤拉的注意。雪仿佛是一匹白色的織錦，從天上接連不斷地旋轉著飄落下來，有如一件件尸衣覆蓋在大地上。這時，存在的只有一個無與匹敵的暴風雪的世界。

尤拉從窗臺上爬下來，頭一個念頭就是要穿好衣服到外面去干點兒什么。他擔心修道院的白菜被雪埋住，挖不出來；他害怕風雪在荒野里湮沒了母親，而她無力抗拒，只能離他更遠、更深地沉睡在地下。

結果仍然只是流淚。舅舅醒了，給他講基督的故事，安慰他，后來打了一個呵欠，踱到窗前，沉思起來。他們開始穿衣服。天色漸漸發白。