上卷

第一章 五點的快車

一

他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》。歌聲休止的時候，人們的腳步、馬蹄和微風仿佛接替著唱起這支哀悼的歌。

行人給送葬的隊伍讓開了路，數著花圈，畫著十字。一些好奇的便加入到行列里去，打聽道：

“給誰送殯啊？”回答是：“日瓦戈。”“原來是他。那就清楚了。”“不是他，是他女人。”“反正一樣，都是上天的安排。喪事辦得真闊氣。”

剩下不多的最后這點兒時間也無可挽回地流逝了。“上帝的土地和主的意志，天地宇宙和蕓蕓眾生。”神甫一邊念誦，一邊隨著畫十字的動作往瑪麗婭·尼古拉耶夫娜的遺體上撒了一小把土。人們唱起《義人之魂》，接著便忙碌起來，合上棺蓋，把它釘牢，然后放入墓穴。四把鐵鍬飛快地填著墓坑，泥土像雨點似的落下去。墳上堆起了一個土丘。一個十歲的男孩踏了上去。

在隆重的葬禮將要結束的時候，人們往往有一種遲鈍和恍惚的感覺。正是在這種情況下，大家覺得這個男孩似乎要在母親的墳上說幾句話。

這孩子揚起頭，從高處失神地向蕭瑟的荒野和修道院的尖頂掃了一眼。他那長著翹鼻子的臉頓時變得很難看，脖頸伸直。如果一頭狼崽也這樣仰起頭來，誰都知道它馬上就要號叫。孩子用雙手捂住臉，失聲痛哭起來。迎面飛來的一片烏云灑下陰冷的急雨，仿佛用一條條濕漉漉的鞭子抽打他的手和臉。一個身著黑衣、窄袖上鑲了一圈皺襞的人走到墳前。這是死者的兄弟，是正在哭泣的孩子的舅舅，名叫尼古拉·尼古拉耶維奇·韋杰尼亞平，是個自愿還俗的神甫。他走到孩子跟前，把他從墓地領走了。