文前

這是一個坐落在盛產麥黍的原野上、掩映在牛奶房和小樹叢中、擁有幾千人口的小鎮——這就是美國。

我們故事里講到的這個小鎮，名叫“明尼蘇達州戈弗草原鎮”[1]，但它的大街卻是各地大街的延長。在俄亥俄州或蒙大拿州，在堪薩斯州或肯塔基州或伊利諾伊州，恐怕都會碰上同樣的故事，就是在紐約州或卡羅來納山區，說不定也會聽到跟它的內容大同小異的故事。

大街是文明的頂峰。多虧當年漢尼拔[2]入侵羅馬，埃拉斯慕斯[3]隱居在牛津著書立說，今日里這輛福特牌汽車才能停靠在時裝公司門前。雜貨食品鋪掌柜奧利·詹森[4]對銀行老板埃茲拉·斯托博迪[5]所說的都是一些至理名言——對于倫敦、布拉格，以至于一文不值的海上小島來說，同樣是金科玉律；凡是埃茲拉不知道的和不認可的事情，那人們大可不必去了解、思索，因為它們肯定是異端邪說。

我們的火車站是建筑史上不可超越的最高成就。薩姆·克拉克[6]五金店的全年營業額，是本鄉四郊人們艷羨不已的對象。玫瑰宮電影院[7]里上映的是一些寓意深刻、連幽默都得合乎道德標準的影片。

我們健全的傳統基礎和堅定的信仰象征，原來就是如此。如果有人不是照著這個樣子去描繪大街，而是妄以為還可能會有別的一些叫公民們感到無所適從的信仰象征，那么，這不正暴露出他自己是跟美國精神格格不入的玩世不恭的人嗎？

---

[1] 中譯本一律簡稱為“戈鎮”。戈弗（Gopher）：美國中西部特產，黃鼠、囊鼠、金黃鼠，亦即美國明尼蘇達州人的別稱。舊時通譯金鼠，曾記得，上海英美煙草公司生產金鼠牌卷煙，遐邇聞名。（全書注釋均為譯者所加。）

[2] 漢尼拔（公元前247—前183），公元前北非奴隸制國家迦太基的軍事統帥，一生與羅馬共和國為爭奪勢力范圍作戰。

[3] 即德西德利烏斯·埃拉斯慕斯（1466—1536），荷蘭著名人文主義學者和古典文學研究家，生于荷蘭的鹿特丹，后寓居英、法等國，是文藝復興運動領導者之一，以文學諷刺作品《愚人頌》著稱。

[4] 均為書中的人物。

[5] 均為書中的人物。

[6] 均為書中的人物或公共活動場所。

[7] 均為書中的人物或公共活動場所。