原序

《福爾賽世家》原是給本書的第一部分《有產業的人》取的名稱；現在用來作為福爾賽家族全部歷史的總稱，實在由于自己沒法制止我們每個人都有的那種福爾賽的韌性。也許有人會對“世家”這兩個字提出異議，認為世家、史乘之類記載的都是英雄事跡，而這些篇章里卻很少看到有什么英雄氣概的。可是這兩個字用在這里原帶有一定的諷刺意味；而且，歸根結底，這個長故事雖則寫的是些穿大禮服、寬裙子，金邊股票[1]時代的人，里面并不缺乏龍爭虎斗的主要氣氛。那些舊史乘上面的人物，固然是一個個都身軀偉岸、殺人成性，像童話和傳奇里流傳下來的那樣，但是單拿占有欲來說，肯定也是福爾賽之流，以及斯悅辛、索米斯，甚至于小喬里恩一樣抵御不了美色和情欲的侵襲。而且，雖則英雄人物，在那些漫無稽考的年月里，表面上好像是行動突兀，不隨世俗轉移，和維多利亞時代的福爾賽行徑全然不同，但是我們敢說，部落的本能便在當時也是主要的動力，而且“家族”和家庭觀念以及財產意識，盡管近來有人企圖“否定”這些，在當時也和今天一樣——從古到今——起作用的。

許多人都來信聲稱自己的家族是福爾賽的藍本，經這一鼓勵，一個人不禁要覺得這的確是一種典型的動物。然而風俗遷移、習尚演變，灣水路悌摩西家的一窩人除掉一些主要的輪廓而外，已經使人沒法相信是真實的了；我們將不再看見那樣的人，也同樣不可能看見詹姆士或者老喬里恩那樣的人。然而保險公司的數字和法官的判決天天都在向我們指出，我們的塵世樂園還是一個富有的禁獵區，美色和情欲照舊要潛進來，在眾目睽睽之下，威脅到我們的安全。就像一只狗聽見軍樂隊準要狂吠一樣，我們人性里面的典型索米斯，當他看見徘徊在私有制樊籬外面的潰滅威脅時，也一準要不安地跳了起來。

誠然，如果歷史真會死去，那么“讓死去的歷史埋葬它的死者”應是一個較好的辦法。但是歷史是頑強的，這是每一個時代所否認的悲喜劇之一；每一個時代都要大模大樣走到舞臺上來，宣稱它是一個嶄新的時代。沒有一個時代有那樣新的！人性，蘊藏在它的變幻的服裝和偽裝下面，大體上仍舊是，而且仍將是，一個福爾賽，而且到頭來很可能淪為比這個還要糟的動物。

回顧一下我們的維多利亞時代——這個時代的成熟、衰微和“沒落”，多少在《福爾賽世家》里描繪到——我們看出，現在我們不過是從鍋里跳到火里罷了。我們很難肯定說，一九一三年英國的現狀比福爾賽一家人在老喬里恩家集會慶祝瓊和波辛尼訂婚時的一八八六年好。而在一九二○年，當這家人又集合在一起慶祝芙蕾和馬吉爾·孟特結婚時，肯定說，英國的現狀比八十年代還要糟；那時是市面蕭條，是利息下降，這時是癱瘓，是破產。如果這部歷史是一本真正研究時代變遷的科學著作，一個人很可能要提到下列的事實——自行車、汽車、飛機的發明；廉價書籍的印行；鄉村生活的消歇和城市人口的增長；電影的問世，等等。事實上，人類沒法控制自己的發明；至多只能針對這些發明所引起的新情況做一種適應而已。

可是這個長故事并不是對于一個時代的科學敘述；而是實地描寫美色在人類生活上所引起的騷擾。

像伊琳這樣的人物——讀者很可能已經看出，在書中從不正面出場，而只是從別人的眼睛里寫她——正是美色擾亂私有世界的一個具體事例。

我也看出，當讀者在這部《福爾賽世家》的海水中一路泅泳過來時，他們會愈來愈覺得索米斯可憐，而且會覺得這樣是和作者的原意抵觸的。遠不是這樣！他也可憐索米斯；索米斯一生的悲劇是一個簡簡單單的、無法控制的悲劇，僅僅是由于不可愛，而且又不夠麻木不仁，不能整個地不感覺到這件事實。連芙蕾愛他都達不到他認為應有的程度。可是，在憐憫索米斯的同時，讀者也許會對伊琳產生一種反感；他們會覺得，歸根結底，他并不是一個壞蛋，這并不是他的過失；她應當原諒他；等等！這樣一有所偏袒，他們就會看不見那件貫串全書的簡單真理，就是在男女的結合上，只要有一方整個地而且肯定地缺乏性的吸引，不管多少憐憫，或者理智，或者責任心，都沒法克服那種天然的厭惡。這里談不上什么應當或者不應當；因為根本就克服不了。所以，如果伊琳有時候顯得過于殘忍——像她在布洛涅森林，或者在古班諾畫廊顯得那樣——她也不過是洞達世情，知道些許的讓步就會使對方得寸進尺，而這是不可容忍的一尺，極端可憎的一尺。

在論及《福爾賽世家》最后一個階段時，也許有人會不滿意伊琳和喬里恩，覺得兩人既是那樣的財產叛逆者，為什么要在精神上占有自己的兒子喬恩。可是事實上，這是對故事的吹毛求疵；因為做父母的決不能讓自己的孩子一點不知道真情就娶芙蕾，而決定喬恩拒婚的正是這些真情，并不是他父母的勸阻。不但如此，喬里恩勸阻兒子并不因為自私，而是為了伊琳，而伊琳再三勸兒子的話卻是：“不要為我，為你自己著想好了！”至于喬恩，獲悉真情以后，體貼到母親的心情，決不能說這就證明他終究還是個福爾賽。

可是雖則這部《福爾賽世家》的原旨是描寫美色對私有世界的擾亂和自由對私有世界的控訴，它卻把書中的中上層階級給后世保存下來，這是要向讀者告罪的。正如古埃及人在他們的木乃伊四周放了許多來生應用的物件一樣，我也竭力在安姑太、裘麗姑太和海絲特姑太的四周，在悌摩西和斯悅辛的四周，在老喬里恩和詹姆士的四周，以及他們兒子的四周，放上一點可以保證來世的東西——一點香膏[2]，使他們在解體“歷程”[3]的擾攘中獲得寧靜。

如果中上層階級，連同其他的階級，全都注定要“進入”一個無聲無臭的狀態，這兒，浸漬在這些篇幅里，那些到這廣大而零亂的文學博物館來的游人當會隔著玻璃看到它。它在這里安息著，而保存著它的正是它自己的汁液：財產意識。

約翰·高爾斯華綏

一九二二年

---

[1] 英國公債票都印有金邊，后來就以金邊形容一切可靠的投資。

[2] 香膏，古代人用以保存尸體不腐。

[3] 暗用班揚《天路歷程》的典故，實指進化。