第六章

克里什納達(dá)雅爾沒有忘記他妻子的要求。洗完澡、吃過飯之后，就到她屋里去了。他已經(jīng)有許多天沒有去那兒了。他把自己帶去的席子鋪在地上，筆直地坐在上面，好像有意把自己和周圍小心地隔離開來。

安楠達(dá)摩依先打破了沉默：“你正在一心修行，不愿過問家事，可是我都快要為戈拉急死了。”

“怎么啦，有什么可著急的？”克里什納達(dá)雅爾問道。

“我也說不清楚，”安楠達(dá)摩依回答，“不過我想，要是戈拉這樣狂熱地信奉印度教，那是不行的，早晚一定會(huì)出事。我從前勸你不要給他戴圣線[1]，不過那些日子你不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，你說：‘一根線有什么要緊？’可是現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一根線的問題了，你準(zhǔn)備讓他狂熱到什么地步呢？”

“這可倒好，”克里什納達(dá)雅爾嘟囔說，“你當(dāng)然要把一切過錯(cuò)都推到我頭上啰。當(dāng)初難道不是你開的頭嗎？你不肯丟掉他。那些日子，我也是一時(shí)頭腦發(fā)熱，沒有想到教規(guī)。要是在今天，我做夢(mèng)也不會(huì)干出這種事兒！”

“你愛怎么說就怎么說吧，”安楠達(dá)摩依回答，“反正我不會(huì)承認(rèn)我做了錯(cuò)事。你記得嗎，為了要個(gè)孩子，我什么沒有試過。別人不論提出什么，我都照辦了——我念過多少經(jīng)咒戴過多少靈符呀！有一天，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我獻(xiàn)給天神一籃白花……過了一會(huì)兒，白花不見了，我看見就在那個(gè)地方躺著一個(gè)嬰兒，白得像那些白花一樣。我無法形容那時(shí)的感情——我的眼睛充滿了淚水。正想把他抱在懷里，我卻醒了。十天之后，我得到了戈拉——神賜給我的禮物。我怎能把他送給別人呢？我一定在哪一世懷過他，受過極大的痛苦，他現(xiàn)在才管我叫‘媽媽’。你想想他來得多么奇怪，那天半夜里，周圍一帶都在殺人，我們自己也怕性命難保，那位英國(guó)夫人來我們家避難；你不敢留她，但我瞞著你把她藏在牛棚里。當(dāng)天晚上，她因難產(chǎn)死了，留下一個(gè)孤兒。如果我不照顧他，他早就死了。你關(guān)心過他嗎？你要把他交給一個(gè)神父，憑什么？憑什么我要把他交給神父？神父跟他有什么關(guān)系？他救過他嗎？我這樣得到一個(gè)孩子，難道就比親生的差嗎？不管你怎么說，除非把孩子賜給我的那位天神把他收回去，我是永遠(yuǎn)不會(huì)舍棄他的。”

“這難道我不明白嗎？”克里什納達(dá)雅爾說，“反正你愛對(duì)你的戈拉怎么樣，你就怎么樣好了，我從來也沒有想過要干預(yù)。因?yàn)槲覀兏鷦e人說他是我們的兒子，我就一定得給他戴圣線，對(duì)外只能這樣，別無他法。剩下的只有兩個(gè)問題需要解決。根據(jù)法律，摩希姆有權(quán)繼承我的全部財(cái)產(chǎn)……因此……”

“誰要分你的財(cái)產(chǎn)？”安楠達(dá)摩依打斷他說，“你可以把一切都留給摩希姆——戈拉不要你一個(gè)派斯[2]。他是個(gè)男子漢，又受過很好的教育，可以自己謀生，何必貪圖別人的財(cái)富呢？至于我，只要他活著就夠了——我別無他求。”

“不，我并不是什么都不給他，”克里什納達(dá)雅爾反駁說，“我那塊地……一年總可以有一千盧比的收入。更難處理的是他的婚姻問題。做過的事，已經(jīng)做了……但我不能再錯(cuò)下去，我不能讓他按照印度教的儀式去和一個(gè)婆羅門姑娘結(jié)婚……不管你會(huì)不會(huì)生氣，我也只能這樣。”

“你以為我不像你那樣到處灑恒河圣水，就沒有心肝了嗎？我干嗎要他跟一個(gè)婆羅門姑娘結(jié)婚？又干嗎要為這事生氣？”

“什么！難道你自己不是一個(gè)婆羅門的女兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我是又怎么樣？”安楠達(dá)摩依回答，“我早就不覺得我的種姓有什么可驕傲的了。摩希姆結(jié)婚的時(shí)候，由于我沒有按照正統(tǒng)印度教的規(guī)矩辦事，咱們的親戚就議論紛紛，我只是一聲不響地躲在一邊。幾乎所有的人都管我叫基督徒或者想到什么就叫我什么。他們無論說什么我都沒有見怪，我用這樣的回答來安慰自己：‘難道基督徒就不是人嗎？如果只有你們才是神的選民，那么，為什么神讓你們先在帕坦人、后在莫臥兒人、如今又在基督徒面前受到凌辱呢？’”

“啊，這話說來長(zhǎng)了，”克里什納達(dá)雅爾有點(diǎn)不耐煩地說，“你是個(gè)女流之輩，說了你也不懂，但社會(huì)這個(gè)東西你是無法躲避的。你至少懂得這一點(diǎn)。”

“我才不愿意為這些事傷腦筋呢，”安楠達(dá)摩依說，“但這一點(diǎn)我是清楚的：把戈拉當(dāng)作兒子養(yǎng)大之后，要是我現(xiàn)在開始信奉起正統(tǒng)印度教，那么，不但會(huì)得罪社會(huì)，也會(huì)得罪自己的良心。我只是因?yàn)楹ε逻_(dá)磨[3]，才什么都不隱瞞，讓每一個(gè)人都知道我不遵守正統(tǒng)印度教教規(guī)，耐心忍受為此招來的一切責(zé)罵。不過，我還是隱瞞了一件事，我經(jīng)常擔(dān)心天神會(huì)為此懲罰我——你聽我說，我想我們應(yīng)該把一切都告訴戈拉了，不管這樣做會(huì)帶來什么后果。”

“不，不！”克里什納達(dá)雅爾聽了驚慌失措地大聲說，“只要我活著，就不能這樣做。你是了解戈拉的。他一旦明白真相，誰也不知道他會(huì)干出什么事，接著，社會(huì)上就會(huì)議論紛紛。不僅是這樣，連政府都可能出來給我們找麻煩，雖然戈拉的父親在大起義的時(shí)候被殺，我們知道他的母親也死了，不過事情平息之后，我們應(yīng)該向地方長(zhǎng)官報(bào)告。要是我們現(xiàn)在捅這個(gè)馬蜂窩，我的修行就要前功盡棄，而且說不定還會(huì)大禍臨頭呢。”

安楠達(dá)摩依沒有回答。過了一會(huì)兒，克里什納達(dá)雅爾接著說：“關(guān)于戈拉的婚事，我倒有一個(gè)想法，帕瑞什·帕塔查里雅是我的一個(gè)老同學(xué)。他剛剛辭掉了督學(xué)的職務(wù)，領(lǐng)退休金在加爾各答養(yǎng)老。他是一個(gè)很有修養(yǎng)的梵教徒。我聽說他家里有不少待字的姑娘。我們只要能說服戈拉，讓他到他們家去，那么，去過幾次之后，他就會(huì)很容易看中他們的一個(gè)姑娘。以后我們就可以放心大膽地把一切交托給愛神了。”

“什么！要戈拉去拜訪一個(gè)梵社的家庭？那種日子早已過去了。”安楠達(dá)摩依大聲說。

正說到這里，戈拉走進(jìn)了屋子，用他那雷鳴般的聲音喊了聲“媽媽”，但看見他父親坐在那里，就吃驚地閉上了嘴。安楠達(dá)摩依臉上閃耀著慈愛的光輝，很快地走過來問道：“有什么事嗎，我的孩子？你找我干什么？”

“沒有什么要緊的事，我可以等一等。”說完，戈拉轉(zhuǎn)身要走，但克里什納達(dá)雅爾叫住他說：“戈拉，等一等，我有話跟你說。我有一個(gè)梵社的朋友，新近來到加爾各答，住在比頓街附近。”

“是帕瑞什先生嗎？”戈拉問道。

“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他的？”克里什納達(dá)雅爾驚訝地問。

“我是聽畢諾業(yè)說的，他就住在帕瑞什先生家附近。”戈拉解釋道。

“嗯，”克里什納達(dá)雅爾接著說，“我要你去拜望他，向他問好。”

戈拉猶豫了一會(huì)兒，顯然內(nèi)心在做斗爭(zhēng)，然后說：“好吧，我明天第一件事就去那兒。”

安楠達(dá)摩依對(duì)戈拉這樣聽話感到很奇怪，但緊接著又聽見他說：“不，我忘記了，我明天不能去。”

“為什么不能去？”克里什納達(dá)雅爾問道。

“明天我得到特里比尼去。”

“這么多地方，為什么偏要到特里比尼去呢？”克里什納達(dá)雅爾大聲說。

“明天日食，那里要舉行沐浴禮。”戈拉解釋說。

“戈拉，我真不明白，”安楠達(dá)摩依說，“加爾各答難道沒有恒河？你非得一直跑到特里比尼去洗澡嗎？——你奉行正統(tǒng)印度教教規(guī)，也做得太過分了！”

可是戈拉沒有回答就離開了屋子。

為什么戈拉要決定去特里比尼沐浴呢？因?yàn)槊魈炷沁厱?huì)有大群的香客。戈拉要抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)來消除自己的一切疑慮、一切往日的偏見，而且要和祖國(guó)的老百姓站在一起，全心全意地對(duì)他們說：“我是你們的，你們是我的。”

---

[1] 印度的婆羅門，在八歲至十二歲之間，要舉行儀式表示已經(jīng)成年，他們把一條線套在左肩上和右腋下，這條線稱為圣線。

[2] 派斯，印度貨幣，一個(gè)盧比等于十六個(gè)安那，一個(gè)安那等于四個(gè)派斯。

[3] 這個(gè)詞意思很多，歸納起來，可分為兩類：一類指“一切存在的事物”，一類指“萬事萬物的內(nèi)在法則”。