二

離開蓮華寺的時候是五點鐘。學校的功課一結束，丑松就直接到這里來了，所以身上仍穿著上課的服裝。舊西服上沾滿了粉筆灰和塵土，腋下夾著小包袱，里面包的是書籍和筆記簿，而且腳上還穿著木屐，隨身帶著飯盒。他懷著屈辱的心情返回鷹匠街的旅館，這種心情是許多勞動者在人群面前常常感覺得到的。在秋雨初晴的夕陽下，街上的房屋閃閃發光。濕漉漉的道路擠滿了人。有的站在那兒望著丑松走過去；有的竊竊私語談論著什么；有的臉上帶著極其輕蔑的神色，仿佛在說：“那兒走著的是什么人呀？嗯，是教員吧？”當丑松想到這些人就是自己教的那些學生的父兄時，立即感到厭惡和氣憤，心里很不自在，低著頭只顧朝前走。

本街的那家書店是最近才開張的。店門口貼著新書廣告，是用毛筆寫的大字，很惹人注目。這是《懺悔錄》的廣告，上角寫著豬子蓮太郎先生著，還注明了定價。他早在報紙上見過這本書的廣告，一直盼望快些出書。丑松停住腳步，他只要一想起這位作者的名字，心里就激動得怦怦直跳。他看到兩三個青年站在店前，似乎在選購新到的雜志。丑松將手伸進褪了色的褲子口袋，暗暗摸弄著里面的銀幣，在書店前來回轉悠了好幾趟。只要花四毛錢，那書就能到手。然而，眼下要是買了書，明天一天就身無分文了。何況還得準備搬家。他被這些想法纏住了，走不多遠又折回來。他驀地鉆進門簾，抄起書一看，原來是一本用粗糙的進口紙印刷的書，還帶著淡淡的油墨氣味，黃色封面上印著“懺悔錄”三個字。為了使貧苦的讀者也能得到它，特意采取了樸素的裝幀，這就足以說明這本書的性質了。啊，今天有多少青年，正貪婪地用功讀書，追求知識啊。丑松生活在這樣的時代，又正值這樣的年華，他怎能不去讀書，不去求知呢？知識就是食糧，他終于拿出四毛錢，買下了這本渴望已久的書。雖然是僅有的一點錢，但精神上的滿足不是別的東西可以頂替的。

丑松抱著《懺悔錄》。書是買下了，心里反而感到沮喪。他返回旅館時，半路上碰到了學校的同事，一個叫土屋銀之助的，原是在師范學校讀書時的同窗好友；另一個還很年輕，最近剛被聘為見習教員。從那慢騰騰地走路的樣子，可以知道他們是在散步。

“瀨川兄，為什么回來這么晚呀？”銀之助揮著手杖走過來。

正直而重友情的銀之助一下子就注意到了丑松的表情：深沉而清澈的眼睛已經失去了先前那種快活的神色，目光帶有一種難以形容的苦楚。

“哦！他身體一定不舒服。”銀之助心里這么想。丑松告訴他，自己去找住所去了。

“找住所？你這人可真愛折騰啊，你不是才搬過家嗎？”

銀之助毫無顧忌地問道，隨后發出會心的笑聲。這時他看到丑松拿著一本書，就把手杖往胳肢窩里一夾，“給我看看！”說著就伸出了右手。

“是這個嗎？”丑松微笑著把書遞過去。

“哦，是《懺悔錄》嗎？”那位見習教員也靠在銀之助的身旁看著。

“你總是愛讀豬子先生的作品。”銀之助望著黃色的封皮，略略翻看了一下，“對了，報紙上登過廣告的，就是這本書嗎？是這樣樸素的書嗎？你呀，已經不光愛讀他的書，而且成了他的信徒啦，哈哈哈哈。你談話時，經常提起豬子先生，現在又要聽到你的高論啰。”

“別瞎說！”丑松笑著把書接過來。

暮靄低垂，遠近的人家早已燈火閃閃了。丑松說完了后天要搬到蓮華寺，就和朋友們分手了。他走了一程，回過頭來，只見銀之助仍佇立在路旁，正目送著他呢。又走出六七十步，再一回頭，朋友仿佛依然站在那里。晚炊的煙霧彌漫在市鎮的上空，他看到朋友那模糊的身影仍然呆立在暮靄中。