第三章

一

銀之助當然不可能知道丑松的身世。雖說他們倆在長野師范讀書的時候，就是情投意合的好朋友。丑松一談起佐久、小縣一帶的灰暗景物時，銀之助就開始講他出生的故鄉——諏訪湖的故事。丑松談起自己喜歡的歷史，銀之助就說他對植物采集很感興趣。他倆在宿舍的窗前相互交談時，兩個人的心已聯結在一起了。昔日同窗攻讀的情景，如今記憶猶新。銀之助每想起丑松就想到過去，大有不忍時光流逝之感。當年在同一個宿舍的食堂里，和自己一起聞著那香噴噴的米麥混合飯時的丑松，同現在的丑松比較起來，完全判若兩人了。丑松現在是那樣憂郁，只要看看他那眼神和走路的樣子，聽聽他談話的聲音，就足以證明他失去了先前快活的性格。究竟是什么原因使他這般沉悶寡言呢？銀之助無從知曉。“想必事出有因吧。”銀之助思索著，他打算好好勸解一下這位朋友。

丑松遷到蓮華寺的第二天，恰巧是星期日。下午，銀之助來訪，半路上碰見了文平。于是兩個人一起沿著長滿青苔的石級往上走，走完一段花落未盡、秋草叢生的小徑來到了大殿。這里左面是鐘樓，右面是廂房，此外還有一座六角形的經堂建筑，拱形的瓦頂，大陸式樣的柱子、白墻，這一切看來似乎表明了昔日的壯麗和目前的衰頹。黃澄澄的銀杏樹下，廟里的用人莊太正貓著腰，聚精會神地打掃落葉。當他一聽到“瀨川先生在嗎？”的問話時，便迎上去恭恭敬敬地施禮，然后扔下笤帚，光著腳往廂房那邊找人去了。

突然傳來丑松的聲音，抬頭一看，樓上靠銀杏樹一邊的格子門已經拉開，丑松正伸著腦袋招呼他們上樓。

“喂，請上來吧。”他又叫了一聲。