哈尼婭

一

老米科瓦伊臨終時，把哈尼婭托付給我，要我好好照顧她，那時候我已經(jīng)十六歲了；她比我小不到一歲，所以她也剛剛進(jìn)入少女的豆蔻年華。

我?guī)缀跏怯舶阉龔乃廊サ臓敔敶策吚叩模覀円坏纴淼轿壹业男《Y拜堂。禮拜堂的大門敞開著：在古老的拜占庭式的圣像前，點著兩支蠟燭，但是燭光微弱，僅僅能把神壇里面的黑暗之處照得依稀可辨而已。我們并排跪著。她悲痛欲絕。由于哭泣、悲哀和睡眠不足，她顯得疲倦不堪。這孩子把可憐的小腦袋靠在我的肩膀上，我們便一聲不響地跪在那里。時間已經(jīng)很晚了，在禮拜堂隔壁的房間里，那座革但斯克生產(chǎn)的老鐘上的布谷鳥用尖銳的叫聲宣告：已是午夜兩點鐘了。萬籟俱寂，只有遠(yuǎn)處的雪片拍打著禮拜堂的窗欞所發(fā)出的響聲，以及哈尼婭悲傷的嘆息聲打破了這種寂靜。我無法對她說句安慰的話，只有讓她緊緊貼在我的身上，像個保護(hù)人或者哥哥那樣。我也無法祈禱，成百上千種的印象和情感在我的腦海里、心里不斷涌現(xiàn)。種種不同的景象從我眼前掠過。然而從這種種混亂的思緒中，漸漸引導(dǎo)出一種思想、一種情感，這就是：這個閉著雙眼，臉色蒼白，偎靠在我肩膀上的小臉蛋，這個孤苦無依的小姑娘，現(xiàn)在成了我心愛的妹妹，為了她，我愿獻(xiàn)出自己的生命，為了她，如果有必要，我可以向全世界挑戰(zhàn)。

這時候，我的弟弟卡佐也進(jìn)來了，跪在我們的后面，接著，盧德維克神父和幾個仆人也走進(jìn)了小禮拜堂。我們按照通常的習(xí)慣，做起了晚禱。盧德維克神父高聲念起了禱文，我們跟著他念，或者齊聲念著應(yīng)對禱文來跟他唱和。臉頰上有兩條傷痕的圣母的黝黑臉孔和藹地望著我們，仿佛她也要來分擔(dān)我們家的悲傷、憂慮、苦難和不幸，并對這些跪在她腳下的人們表示祝福。在祈禱時，盧德維克神父開始提到死者們的名字，我們往往以“愿他們安息”來回答。等到盧德維克神父念到米科瓦伊的名字時，哈尼婭又放聲哭了起來。于是我在心里暗暗發(fā)誓：死者托付給我的任務(wù)，我一定要不折不扣地去完成，哪怕要付出最大的犧牲也在所不辭。這是一個少年一時感情沖動的誓言，他既不知道這種犧牲可能有多大，也不知道這種責(zé)任有多重，然而它包含著崇高的激情和發(fā)自內(nèi)心的善良的熱忱。

禱告完后，我們便各自散去休息。我吩咐女管家老溫格羅夫斯卡把哈尼婭帶到從此歸她住的那個小房間，而不是到她往日住的那間女用人起居室去。我還讓女管家整夜陪著她。我自己呢，深情地吻了一下這個孤女，便向廂房走去，我、卡佐和盧德維克神父都住在那里，家里人把那里叫作“公寓”。我脫衣上了床。盡管我為我衷心喜愛的米科瓦伊悲傷，但對于我擔(dān)任保護(hù)人的角色卻感到驕傲和自豪，我認(rèn)為這把我的身份提高了。我這個十六歲的小伙子，已經(jīng)成了一個羸弱的可憐姑娘的靠山了。我覺得自己是個男子漢了。我暗自思忖道：“我的好老人，對于你的少爺和小東家，你是不會失望的，你把你孫女的未來交給了一個可信賴的人，你在九泉之下也可以瞑目了。”的確，對于哈尼婭的未來，我是完全放心的。到時候，哈尼婭會長大成人，還要出嫁的這種思想，那時候我一點也沒有考慮到。我心想：她會永遠(yuǎn)和我在一起，她會像我的妹妹那樣得到精心的照顧，也會像妹妹那樣受到我的喜愛，也許她會傷心，但是她會生活得很平靜。按照古老的傳統(tǒng)習(xí)慣，長子所得到的遺產(chǎn)，要超過弟弟妹妹們的五倍，雖然在我們家庭中并沒有法定的長子繼承制，但是做弟弟妹妹的卻一直尊重這種習(xí)慣，從來沒有反對過。我是家中的長子，大部分財產(chǎn)將來都要歸我所有。雖然我現(xiàn)在還是個學(xué)生，卻已經(jīng)把這些財產(chǎn)視為己有了。我父親是這一帶最富有的大地主之一，的確，我們家并不像豪門大戶那樣有萬貫家產(chǎn)，但卻像古老的貴族那樣富足，能使人豐衣足食，過上平靜的生活，一直到死都不用發(fā)愁。總之，我是相當(dāng)富有的了，所以我對我自己和哈尼婭的未來才會這樣放心。我知道，不管等待著哈尼婭的是何種命運，一旦她需要，她就能隨時從我這里得到安寧和幫助。

這樣思來想去之后，我便沉沉入睡了。翌日早晨，我便把委托給我的這種保護(hù)權(quán)付諸實施。不過，我采用的方法是多么可笑，多么幼稚啊！盡管如此，即使我今天回想起來，心里也不免有幾分激動。當(dāng)我和卡佐一道去進(jìn)早餐時，餐桌旁已坐好了盧德維克神父，戴維斯夫人——我們的家庭教師，和我的兩個小妹妹。像平日一樣，兩個小妹妹坐在高藤椅上，小腳亂踢著，高興地說著話。我神氣十足地坐到了我父親的位置上，用一家之主的眼光朝桌子掃了一眼，轉(zhuǎn)身對站在一旁的小男仆，用冷淡和命令的口氣說道：

“給哈尼婭小姐拿一副餐具來！”

我特意把“小姐”這個詞說得很重。

這樣的事在我家里還是初次發(fā)生。哈尼婭一向在女用人的起居室用餐，盡管我母親先前曾要她和我們同桌吃飯，老米科瓦伊卻一直不同意，他再三說道：“這不合適，還是讓她知道尊敬你們家的人吧，別的就不必啦！”現(xiàn)在我把新的習(xí)慣帶到了家里。好心的盧德維克神父滿臉堆上了笑容，但他聞了聞鼻煙，又用有顏色的手絹捂住鼻子來掩飾他的微笑。戴維斯夫人卻一臉不高興，雖然她心地善良，但由于她出身于法國的貴族世家，因而貴族派頭十足。而小男仆弗蘭齊什克卻張著大嘴，驚訝地望著我。

“給哈尼婭小姐拿一副餐具來，你聽見沒有？”我又說了一遍。

“我聽見了，尊敬的老爺！”弗蘭齊什克答道。顯然是我說話的聲調(diào)對他發(fā)生了作用。

今天我承認(rèn)，當(dāng)這位“尊敬的老爺”生平第一次聽到別人這樣稱呼他時，幾乎抑制不住他嘴邊流露出來的滿意的微笑，然而“老爺”的尊嚴(yán)卻不許他笑。這時候，餐具擺好了，餐廳的門也打開了，哈尼婭走了進(jìn)來，穿著一件黑衣裙，那是女仆和老溫格羅夫斯卡連夜給她趕制出來的。哈尼婭臉色蒼白，滿臉淚痕，兩條金黃色的發(fā)辮垂掛在衣裙上，辮梢上結(jié)著黑紗帶子。

我站起身來朝她走去，把她帶到餐桌旁。我的殷勤和整個隆重的場面，都只能使這位小姑娘感到忸怩不安和煩亂。可是那時候我不懂得，一個人在悲傷的時候，需要的是一個安靜的、孤獨的、隱蔽的角落，而不是親友們七嘴八舌的問候和同情，哪怕這種問候和同情是出于真心實意。當(dāng)時我信心十足地做著這一切，還認(rèn)為我這樣做正是最好地在履行我的職責(zé)，殊不知我是在折磨哈尼婭。哈尼婭沉默著，只是當(dāng)我有時問她要吃什么，要喝什么的時候才開口答道：

“我什么都不要，謝謝少爺?shù)年P(guān)心！”

“謝謝少爺?shù)年P(guān)心！”使我感到不舒服，尤其是因為哈尼婭平時和我很親近，直呼“亨利克先生”。可是，我從昨天開始擔(dān)任的角色，以及我給哈尼婭安排的另一種境況，只是更使她膽怯和溫順了。剛吃完早飯，我就把她帶到一旁，說道：

“哈尼婭，你要記住，從今天開始，你就是我的妹妹，從今以后你再也不要對我說什么‘謝謝少爺?shù)年P(guān)心！’了。”

“好的！謝謝……好的，少爺！”

我處在一種特別的狀態(tài)中，我和她在房間里走來走去，卻不知道該和她說些什么。我本來想安慰安慰她，可是這樣一來，就不能不提到米科瓦伊和他昨天死去的事，那又會使得哈尼婭淚水橫流，重新陷入悲痛之中。后來我們兩個便在房間另一頭的一張長靠椅上坐下了，小姑娘又把她的小腦袋靠在我的肩膀上，我便撫摸著她的金發(fā)。

她真的把我當(dāng)成哥哥那樣緊靠在我的身上，也許是她心中萌生的那種甜蜜的信任感，又害得她淚眼汪汪。她放聲慟哭，我盡一切努力去安慰她。

“你又哭了，小哈尼婭！”我說，“你爺爺是進(jìn)天堂去了，我會盡心盡意……”

我再也說不下去了，因為我的眼淚也要流出來了。

“少爺，我能到爺爺那兒去嗎？”她低聲問道。

我知道棺材剛剛運到，現(xiàn)在正在給米科瓦伊入殮，所以在一切尚未收拾好之前，我不愿讓哈尼婭去看她祖父的遺體，不過我自己卻去看了。

半路上，我碰到了戴維斯夫人，我請她等我一下，我有重要事情要和她商量。我對安葬的事情做了最后一些指示，并在米科瓦伊尸體旁邊禱告了一番之后，便回到了那個法國女人身邊，說了幾句問候話之后，我就問她，過一些時候，等服喪期過去，她是否愿意教哈尼婭的法文和音樂課。

“亨利克先生！”戴維斯夫人說道，她顯然還在生我的氣，覺得我像只滿天飛的灰天鵝那樣，到處亂發(fā)命令，“我倒非常愿意這樣做，因為我也很喜歡這個小姑娘。可是我不知道，這樣做你的父母會不會同意，我也不知道，你自作主張把這個小姑娘當(dāng)作你家庭中的成員來對待，是不是合乎你父母的意思。不要過分熱情了，亨利克先生！”

“她是受我保護(hù)的，我可以替她負(fù)責(zé)。”我大聲地答道。

“可是我并不在你的保護(hù)之下。”戴維斯夫人答道，“因此，如果允許的話，我要等你的雙親回來后再說。”

法國女人的這種固執(zhí)態(tài)度很使我不快，幸好同盧德維克神父打交道卻要容易得多。這位善良的神父以前就教過哈尼婭的功課，現(xiàn)在不僅同意繼續(xù)教她，讓她多學(xué)一些知識，而且還一再夸獎我的熱情。

“我看到你是在認(rèn)真執(zhí)行自己的任務(wù)。”他說，“雖然你很年輕，還是個孩子，但是我要稱贊你這件事做得對；不過你要記住，不能只有一時的熱情，還要有長期堅持下去的決心。”

我知道神父很喜歡我，我以一家之主自居不僅沒有使他生氣，反而令他快活。這個老人看得出來，我的行為帶有不少的孩子氣，但也不乏崇高的動機(jī)。他感到驕傲和高興，因為他在我的心靈中播下的種子，并沒有白白浪費掉。而且，這個老神父的確非常喜歡我。可是，當(dāng)我年齡還很小的時候，我卻十分怕他，如今我長大成人，反過來卻越來越能左右他了。他對我很寬容，總是讓我想做什么就做什么。他也愛哈尼婭，只要他能做到的，他總是想方設(shè)法去改善她的命運，所以我在這方面沒有遭到他的任何反對。戴維斯夫人也是一位心地慈祥的女人，盡管她生我的氣，對哈尼婭卻關(guān)心備至。因此，這個孤兒是不能抱怨她周圍缺乏愛她的人的。我們的仆人對待她也開始不同了，不再把她看成是自己的小伙計，而是把她當(dāng)作小姐來侍奉。在我們家里，盡管長子還是個孩子，他的意志依然受到尊重，我的父親就是這樣要求大家的。對于長子的意志，別人有權(quán)向老爺和太太提出申訴，但是未經(jīng)準(zhǔn)許，是不能反對的。從長子的孩提時候起，大家都只能稱長子為“少爺”，而不能用什么別的稱呼。仆役和長子的弟弟妹妹們都習(xí)慣于這種對長子的尊敬，而且這種尊敬將一直持續(xù)他的一生。“家庭之基立于此”，我父親常常這樣說。實際上，這種長子應(yīng)該比弟妹們多得財產(chǎn)的自愿的家庭協(xié)議，雖無法律的根據(jù)，但多少世紀(jì)以來就得到人們的恪守。這是世代相襲的家庭傳統(tǒng)。人們已經(jīng)習(xí)慣于把我看成是他們未來的主人了，甚至連死去的米科瓦伊在一定程度上也受到這種習(xí)慣的影響，雖然他在我家中享有特權(quán)，是唯一能直呼我的名字的人。

母親在家里設(shè)立了一個小藥庫，還親自去看望病人。在霍亂流行期間，她不顧生命危險，和醫(yī)生一道，到農(nóng)民家里去看病，度過了許多個徹夜不眠的夜晚，我父親為她提心吊膽，但并不禁止她這樣做，只是一再說著：“義務(wù)！義務(wù)！”盡管我父親很嚴(yán)厲，但他樂于助人，不止一次地減免勞役，雖然他性情暴戾，卻能輕易地寬恕別人的罪過。他還常常替農(nóng)民還債，為他們舉行婚禮，參加他們的孩子的洗禮。他教導(dǎo)我們要尊重別人，每當(dāng)年老的農(nóng)民向他敬禮時，他也脫帽還禮。噢，不僅如此，他甚至常常邀請他們來家里商量事情。另一方面，也應(yīng)該承認(rèn)，農(nóng)民們對我們一家也是非常友好的，這種友好后來不止一次地得到了確鑿的證明。

我之所以要說這么一通，首先是為了要把我們現(xiàn)在和過去的情況都真實地描寫出來，其次是為了說明我使哈尼婭成為“小姐”，為什么沒有遇到阻力。可是我卻在她本人那里受到了最大的消極反抗，因為這個小姑娘生性膽怯，而且又是由米科瓦伊教育出來的。他教導(dǎo)她對“東家”要無限尊敬，使她養(yǎng)成了對自己命運逆來順受的態(tài)度。