三天之前

這片土地見到過布恩[2]：這片藍色的草地、處女地，從阿勒格尼山口——當時都還未命名呢——一浪緊似一浪地向西面延伸，眾多的麋鹿與野牛徜徉在鹽堿地和石灰石礦泉水附近。這種水日后將用來釀造上好的波旁威士忌；這里還有野人——有紅皮膚的也有白皮膚的，白人也必須帶點兒野性，這樣才能挺住與生存下來，他們艱苦存活的痕跡遂得以留在荒野上——布恩斯堡啦，歐文斯鎮啦，哈洛兵站和哈伯兵站啦；肯塔基：這可是塊陰郁、血腥的地方呢。

這片土地也認識林肯，在這里，古老、久經風雨、結實的原木圍欄圈起了圓山包翠綠、圣潔的步履，山頭上耕耘的痕跡早已彌合不見，蒼老的大樹把濃蔭潑灑在只有一個房間的古老小木屋上，在這里，那個小娃娃初次睜開眼睛見到陽光；如今，風聲和鳥鳴依舊，娃娃初次面對大路時聽到的其他聲音卻已闃寂無存，這條大路將把他引向名聲顯赫，引向從容赴義——除非你愿意想象那個人的聲音仍然回響于某個地方，向他誕生地的景物訴說著什么，用的是明澈、無可比擬的散文，他曾用這樣的散文提醒我們需履行什么職責與義務，如果我們希望國家仍然是統一的話。

這片土地也認識斯蒂芬·福斯特[3]以及他的歌里的磚砌大宅；如今它已經不是記憶中那片陰暗、血腥的土地，而已經是我那肯塔基的老家了。