致日本青年

一百年前，我的國家，美利堅合眾國，并非只有一種經濟與文化，而是有兩種，它們是如此相互對立，以致在九十五年前，它們之間發生了戰爭，想看一看誰應該存在下去。我的一方，亦即南方，輸掉了戰爭，那一場場戰役并不是在渺無人煙的大海這樣的中立地帶打的，而是在我們的家宅旁、花園里與農場上，就仿佛沖繩與瓜達卡納爾島不是在遙遠的太平洋上，而是在本州與北海道領域內的什么地方似的。征服者侵入我們的土地和家園，我們失敗后他們仍然留下不走；我們不僅因戰爭的失利而遭受摧殘，征服者在我們失敗與投降之后還留駐了十年，把戰爭所剩下的那一點點資源掠奪殆盡。這場戰爭的勝利者在重建與經濟恢復中并不為使我們在人類社會與國家之間能夠占有一席之地而做出任何努力。

但這一切都過去了；我們的國家現在已經成為一體。我相信我們的國家甚至變得更為強大了，因為我們有舊日的痛苦，正是這種痛苦教會我們，對別的受到戰爭傷害的民族應該抱有同情心。我提到這一點，僅僅是想解釋與表示，至少我那個地區的美國人，是能夠理解今天日本青年的感受的，他們認為，除了灰心失望之外，未來再不能提供給他們別的，他們再也沒有什么可以依靠，可以相信。我們能夠理解，因為那十年中我那個地方的年輕人也必定這么說過：“我們現在該怎么辦呢？我們還有什么盼頭呢？誰能告訴我們該做什么、指望什么和希望什么呢？”

我極其希望，在當時美國南方也有那樣一個人，能從自己因為多活幾年從而擁有的稍多經驗與知識出發，對南方青年說上一些安慰的話，告訴他們：人其實是很堅強的，沒有任何別的，再沒有其他別的東西——戰敗、憂傷、痛苦、失望——能跟人自身一樣持久；人自身是能挺得過他所有那些痛苦的，只要他是做了努力——做了努力相信人，相信世上總有希望——去尋求，不是尋求一根僅能勉強支撐的拐棍，而是設法依靠自己的雙腳站直，懷著相信總會有出路的信念，相信自身的堅強與忍受能力的信念。

我相信那是藝術——音樂、詩歌、繪畫——之所以為人類創作而且讓人類仍然準備去獻身的唯一原因。藝術是人類為了記載歷史——人類戰勝災難的耐力與勇氣的歷史，人類確定其希望的可實現性的歷史——而創造或是發現出來的最為堅強、最為耐久的一種力量。

我相信，主要是戰爭與災難在提醒人類，他需要為自己的耐力與堅強留下一份記錄。我認為，正因如此，在我們自己的那場災難之后，在我自己的家鄉，也就是南方，才會涌現出優秀的文學創作，那樣的文學創作質量確實不錯，使得別的國家的人都開始談到出現了一種南方“地區性”的文學，也因而竟然使我——一個鄉下人——也成為美國文學中日本人盡早想談論與傾聽的一個名字。

我相信類似的事情非常可能今后幾年內在日本出現——也就是說，從你們的災難與絕望中將涌現出一批日本作家，他們的話語全世界都愿意傾聽，他們說的將不是日本一個國家的真理，而是普遍真理。

因為人類的希望即在于人類是否擁有自由。作家所說的普遍真理，其基礎即是可以希望與相信的自由，因為希望只有是自由的才是能夠存在的——這自由與解放并非系上天賜予的免費贈品，這是一種權利與責任，只有在人類有資格、配得上得到它，愿意為得到它付出勇氣與犧牲并做出努力，然后又決心永遠保衛它的情況下，人類才能擁有自由。

還有，那種自由必須是對全人類都適用的完全自由；我們現在不是得在膚色與膚色之間，種族與種族之間，意識形態與意識形態之間做出選擇。我們僅僅是必須在當奴隸與做自由人之間做出選擇。因為僅在每類人之間選擇一小部分的時代已經一去不返了。我們不能選擇一種建筑在等級制度之上的自由，像軍階制那樣平等程度不相同的種姓制度上的自由。我們認為，今天的世界就是一片無奈的戰場，上面對峙著以無可妥協的意識形態形式出現的兩支強大的軍隊。我并不相信它們是兩種不同的意識形態。我看只有其中的一支是意識形態，因為另外那一支僅僅是一種人類信仰，它認為，倘若不存在對政府的贊同，那么這個政府就根本不應該存在；我相信兩大勢力中只有一個是個政治國家或意識形態，因為那另一個僅僅是一種人的相互關系——人們彼此相信相互之間存在自由的那種關系，而在用來產生與維持所有人都應該享有自由的社會狀態中，政治僅僅是最最笨拙的方式之一。這方式的確是夠笨拙的，是沒有辦法的辦法，因為大多數的社會民主機械運轉起來都是吱嘎亂響的。可是在我們找到一種更好的方式之前，也只能將就用“民主”這一種了，因為即便與千種差錯萬種失誤相比，人類總還是強大得多，堅實得多，忍耐力也要巨大得多。

（原系美國新聞處一九五五年出版的一本小冊子；后收入《福克納在長野》，東京，一九五六年。）