五、小說寫作

《潛》的寫作特色不少，但我認為值得在此特別一說的，卻只有寥寥一二。

小說的語言十分生動，用詞講究。全書的敘述用第一人稱進行，也即男主人公塞薩的視角和說話口氣。

從結構來看，小說是塞薩對兒子赫克托耳的講述：除了講述塞薩和帕茲的相愛、同居、生育、分離、孤獨、尋找的主線故事之外，還描繪了巴黎（乃至法國和歐洲）的攝影、繪畫等時尚藝術的日常活動和未來傾向，同時也涉及當代的國際形勢、環境保護、人與自然的關系等重大現象，內容可謂包羅萬象。

帕茲和塞薩所熟識的藝術界和新聞界在《潛》中得到了很好的反映，這無疑得益于作者克里斯托夫·奧諾-迪-比奧的記者身份，以及他對藝術界的關注。

小說對藝術家眾形象的描寫采取了虛構和紀實相結合的手法，書中提到的不少藝術家都是史有其人，尤其是，通過帕茲在塞薩的陪同下參加威尼斯雙年藝術展的詳細描寫，小說寫出了一些世界頂級藝術名人的實踐活動和作品面貌。例如洛里斯·格雷奧及其作品《蓋佩托館》（即擱淺的鯨魚），查爾斯·雷及其作品《孩子與青蛙》等等，都有細節上的描寫。而略略提及的藝術名人就更多了，如弗朗切斯科·韋佐里、托馬斯·豪斯阿戈、胡安娜·瓦斯貢采羅等人。另外，小說中許多真人真事（如法國影后卡特琳娜·德納芙在巴以前線的遭遇）都可以從奧諾-迪-比奧對黎巴嫩和緬甸的報道中得到佐證。而且在實際生活中，奧諾-迪-比奧的兒子就叫赫克托耳，而這部小說就是獻給他的。這也就讓人更容易猜測到小說中的自傳因素。

這種把歷史名人和當代名人寫入虛構小說的做法，是當今小說家很時髦的手段之一，有人把這一類小說稱作“vrai-faux roman”。記得米歇爾·維勒貝克的《地圖與疆域》（2010）中就有類似的描寫。這部龔古爾獎獲獎作品，就把小說家弗雷德里克·貝格伯德和維勒貝克自己寫入了小說，甚至還讓作為小說人物的“自己”被人殺死。維勒貝克還讓他的主人公杰德·馬丁（也是一位畫家和造型藝術家）為世界IT領袖比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯，為全球藝術大亨達米恩·赫斯特和杰夫·昆繪畫。凡此種種，不一而足。

小說《潛》的敘述順序大致按照歷史性紀事方式進行。但也有一些小小的倒敘和插敘。例如，小說一開始，塞薩以一個年輕父親的語氣，回憶了兒子赫克托耳的出生。然后，時間一跳躍，塞薩就敘述起了自己如何接到法國使館的報喪電話，坐飛機去阿拉伯某地辨認帕茲的尸體。

隨后，故事的時間流逝和情節發展就很正常了，從塞薩第一次認識帕茲的物證“除塵噴霧器”談起，講到在小店鋪中與帕茲的第一次見面，后來又如何買她的照片，為她的作品寫評論，為追求她而特地跑去西班牙，在阿斯圖里亞斯的旅行和求愛……然后就是在巴黎的藝術家生涯，他當他的記者，她拍她的照片。帕茲成名后，兩口子不斷出席各種展覽會的開幕式，她也逐漸走向藝術生涯的頂峰……

但小說中的一些段落，作者特地用異體字體現，表示故事敘述狀態的停頓，轉入離題話，或是塞薩對在遠方的兒子的諄諄教誨，或是他內心中的祈禱，或是對正在敘述的故事情節作事后的評論與回憶，總之，讀起來一目了然，似乎也不必在此贅言評說。

還有一點，小說中，很多的句子不用主語，直接由動詞開始，說明動作和行為與上一個句子是由同一人完成的，其間并沒有主語的更換。因此，我的譯文也保留同樣的處理法，句子中不加主語。

其他方面，小說的寫作就似乎沒有太多的藝術特點了。