一〇（§296續）

如果把閱讀它們的時間同時買來，那就算真正買到了好書，但是在大多數情況下，人們往往把買書和占有它的內容混為一談。——

要求一個人把他所讀過的一切保存下來，就像要求他把他所吃過的一切留存在自己體內。他肉體上靠后者而活，精神上靠前者而活，并因此變成他現在的樣子。但是，正如體內只吸收與之同質的東西，每個人只保存對他有興味的東西，即適合他的思想體系或適合他的目的的一切。當然，后一種情況人人會有；但是，與一個思想體系相同的東西，卻很少人會有：所以，他們對什么都沒有一種客觀的興趣，他們所讀之物沒有一點附著在他們身上：他們什么也沒有保存下來。——

“重復乃學習之母”。任何一種重要的書應當立即讀兩遍，一半因為到第二次才能按照前后關系更好理解其內容，只有知道結尾才能懂得開端；一半因為到第二次才在每個地方體會出與第一次不同的情調與興致，從而留下不同的印象，仿佛在不同的照明之下看一件物品一樣。——

作品是一個心靈的精華：所以，即使這個心靈是最偉大的，他的作品總比與他本人交往要有意義得多，從根本上補償了后者的不足，——不，遠遠超過了它，把它拋在后面。即使是一個中等頭腦的文章，也可能很有教益，值得一讀，而且饒有興味，正因為它們就是他的精華，是他所有思考和研究的成果，果實；——然而，與他本人交往，卻未必使我們滿意。所以，我們可以讀我們毫不滿意與之交往的那些人的書，因此高級精神文明轉過來，又漸漸促使我們幾乎只是在書本上，而不再是在人身上找到樂趣。——

對于心靈來說，的確沒有比閱讀古典作家更大的愉快了：只要手中捧著他們任何一位，哪怕只捧半小時，人們立即就會覺得爽快、輕松、純凈、高尚、強壯起來，仿佛飲過新鮮的礦泉。這個效果是源于古代語言及其完美呢，還是源于其作品歷千年而不衰的心靈的偉大？也許二者兼而有之。但是，我還知道，如果古代語言的學習一旦停止（現在就有這種危險），就會出現一種新的文學，由如此粗鄙、平淡而惡劣的涂鴉之作構成，這是得未曾見的；尤其因為德語雖然仍保留古語的若干優點，卻由當今“現代”無恥的胡寫作家們勤奮地有步驟地損壞著荼毒著，以致逐漸貧困化畸形化，淪為一種可憐的俚語了。——

有兩種歷史：政治史和文學藝術史。前者是意志的歷史，后者是智能的歷史。所以，前者一律危言聳聽，甚至非常可怕：大量的恐怖、憂慮、欺騙和兇殺。反之，后者處處令人心曠神怡，宛如絕緣的智能，即使是在描述錯誤見解的時候。它的主枝是哲學的歷史。本來，哲學是歷史的主調低音，這個低音甚至響成了另一種歷史，還可以從基礎上引導見解：當然是這種歷史在主宰著世界。[6]所以，歷史經過適當理解，本來就是最強有力的物質力量；可是發生作用非常緩慢。