八（§295續）

已經寫過不少書，或論古代這一位大家，或論那一位大家，讀者讀這些書，并不是讀大家本人；因為他們只想讀新出版物，因為臭味相投，他們覺得當今一個平凡頭腦之膚淺乏味的胡謅要比大家的思想更親切更合口味。但我感謝命運之神，她當我年輕時引我讀到奧·威·施萊格爾[5]的一句優美的箴言，從此它便成為我的指路明燈：

勤讀古人吧，真正的古人本身；

今人為他們所說一切并不值一文。

哦，一個平庸頭腦和另一個何其相似！他們多像從一個模子鑄出來的！他們每一個在同樣的場合講同樣的話，毫無二致！此外還有他們卑下的個人目的。一個愚蠢的讀書界就讀這些家伙毫無價值的胡謅，只要它是今天印出來的，而大家們則被擱置在書架上。

難以置信的是，讀者竟如此愚蠢和荒謬，他們把各個時代各個國家各種最高尚最罕見的大家放著不讀，偏要讀每天出版的平庸頭腦的粗制濫造，它們像蒼蠅一樣每年數不盡地孵化出來，——只因為它們是今天印出來的，油墨還沒干。這些作品毋寧應當在它們出生之日就給扔在一旁，置之不理，正如它們在幾年之后并從此永遠無人問津一樣，只能作為對于過去時代及其胡謅的一樁笑料而已。——因為人們不讀各個時代的最佳作品，永遠只讀最新的東西，作家們便停留在流行觀念的狹小圈子里，時代便越來越深地沉陷在它自己的糞土之中。