舊編譯本序

據(jù)說真正可讀的書往往并不需要序跋之類，因為它的內(nèi)容將會或已經(jīng)說明一切。本書大概還不是不可讀的書，讀者讀完了，方縈懷于正文之不暇，非正文的跋或后記固不必照顧體例非寫不可；但作者既是一百多年前一位西方哲學(xué)家，如果開卷之初，對其身世、著述、生前坎坷、身后爭議有所了解，讀起來不是會少一點疑訝么？何況本書在他的全集中題材繁博而平易，文筆坦率而凝練，具有特異的風(fēng)格——風(fēng)格即人，風(fēng)格的所以然就是人的性格的所以然：這就要一篇序文先來測試一下才好。對于它的譯本的讀者，這篇序文更是不得不寫的，而且不得不比一般序文寫得更長一點，也更雜一點。

中國有句諺語，“時勢造英雄”，只說了事實的一半。眼界寬一點，時勢還造就了哲學(xué)家，甚至還造就了他的讀者。這里所說的“時勢”，是指十九世紀上半葉的歐洲歷史，也就是本書作者、這位西方現(xiàn)代悲觀主義哲學(xué)先驅(qū)的生活環(huán)境。那時，一七八九年燃起來的革命火焰已經(jīng)衰微，“革命的兒子”拿破侖變成了“反革命的女婿”，貝多芬把自己原來獻給他的《英雄交響樂》撕得粉碎；接著，從滑鐵盧之役經(jīng)過圣赫倫娜島到達“神圣同盟”：歐洲的封建專制政治進一步鞏固了，雖然革命的灰燼還在暗中燃燒，直到一八四八年才似乎一閃而滅。這幾次革命，其起因是很復(fù)雜的，一般說來，并非由被壓迫在底層的饑餓的貧民所發(fā)動，站在前列和后臺的倒是接近封建壓迫者而要求民主的中產(chǎn)階級代表人物。革命失敗，戰(zhàn)爭頻仍，希望和信仰遭到背棄，整個時代彌漫著悲觀氣氛。在文學(xué)方面出現(xiàn)了拜倫、繆塞、海涅、萊奧帕迪等大詩人；在哲學(xué)方面則是本書的作者阿圖爾·叔本華，他把關(guān)于支配一切發(fā)展與運動的宇宙力量的思想改造成為徹底的悲觀主義。盡管叔本華自己說，唯一使他感興趣的是關(guān)系到一切時代和一切地方的每個人的事物，只要他有從事研究的機會和條件，能夠精制他的思想并把它們傳播給世界，他就心滿意足了，不論他的時代和國家的外在環(huán)境如何（見一八一九年向柏林大學(xué)求職信），他的悲觀主義哲學(xué)客觀上反映了歐洲革命失敗后消極絕望的中產(chǎn)階級的沮喪情緒。

叔本華的雙親是荷蘭后裔，父親是個熱衷于英國政治制度的充滿進取精神的富商，母親有一定的文化修養(yǎng)，后來成為一個相當(dāng)豐產(chǎn)的小說家。這是一個傳統(tǒng)意識淡薄、歡喜東奔西走的德國中產(chǎn)階級家庭。一七八八年二月二十二日，阿圖爾·叔本華生于古老的但澤自由市，由父親起了一個帶英國味的名字；一七九三年，但澤為普魯士占領(lǐng)，阿圖爾剛五歲，隨全家遷居漢堡；一七九七年，父親帶他去巴黎見世面，兩年后返回漢堡；一八〇三年，全家又離漢堡去倫敦；一八〇四年離英經(jīng)法國外省到瑞士，又到維也納；一八〇五年重返漢堡。在國外旅游的若干年間，一再發(fā)生反法聯(lián)盟戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火在德國境內(nèi)燃燒，但并沒有十分影響阿圖爾的正常成長。父親說過，“我的兒子要讀世界之書”，這句話算是應(yīng)驗了；但是，他卻要求兒子從商，兒子偏愛好文學(xué)，雖然勉強進入一家商號學(xué)習(xí)；不幸同年父親去世（自殺？），對阿圖爾打擊至重，雖然父子在就業(yè)問題上有矛盾，兒子一直十分敬愛父親。母親約翰娜·叔本華為人放達，對丈夫并無深厚感情，次年即把尚未成年的阿圖爾留在漢堡，自己遷居魏瑪，正式開始作家生涯，成為以歌德為核心的文藝圈子里的一員。隨著年齡的增長，阿圖爾和母親之間多方面的分歧日益明顯：首先是不滿她輕易淡忘他所敬愛的亡父，其次是對她的文學(xué)聲譽產(chǎn)生嫉妒（他極不愿被人稱作“小說家約翰娜·叔本華的兒子”），最后是對魏瑪沙龍的繁文縟節(jié)、亦即一般文壇的虛浮氣氛的不適應(yīng)以至反感。這時，他已不再遵照父親的遺愿走從商的道路，而是按部就班地報考文科中學(xué)和大學(xué)，逐步完成他的哲學(xué)家使命所必需的修養(yǎng)和造詣。這期間他幾次回到魏瑪他母親的家里，很快發(fā)現(xiàn)兩人不能同居在一個屋頂下面，于是在魏瑪也分居兩處，只是偶爾作為客人拜訪一下母親而已。小說家約翰娜·叔本華雖然在文學(xué)史上不過曇花一現(xiàn)，她的全集竟達二十四卷之多，她在自命不凡的主觀意識支配下，覺得兒子乖張成性，和她格格不入，也就采取針鋒相對的態(tài)度。母子的惡劣關(guān)系可以通過一件軼事來說明：他的第一部著作《論充足理由律的四重根》發(fā)表以后，母親對兒子嘲笑道，“可憐的孩子，你怎么會寫出這樣的東西呢，連這個題目怕也只有藥劑師感興趣？”兒子當(dāng)即反唇相譏，“你所有的小說被人忘光了，我這本書肯定還有人讀！”在魏瑪期間，約翰娜·叔本華頗見愛于歌德，因為她在社交場合，并不忌諱他隨身帶著他的未正式結(jié)婚的夫人克里斯蒂安娜；一次，歌德對她說，她的兒子會成為名人，母親聽了很詫異，也很不高興，因為她不相信，一個家里會出兩個天才。一八一四年，母子發(fā)生了激烈的口角，她把他推下了樓，從此徹底決裂，彼此再也沒有相見。他臨走時對她說：“你在歷史上將因我而被人記住。”

一八〇九年，叔本華進戈廷根大學(xué)學(xué)習(xí)，研究柏拉圖和康德的哲學(xué)。一八一一年，又進柏林大學(xué)，研究費希特的哲學(xué)。這時，費希特號召德國青年參加反拿破侖的“解放戰(zhàn)爭”，叔本華一度為這股民族主義熱情所動，但終于還是留在魏瑪鄉(xiāng)下撰寫他的博士論文，即《論充足理由律的四重根》。所謂“論充足理由律的四重根”，就是因果律的四種形式：一，邏輯上以前提決定結(jié)論；二，物理上以前因決定后果；三，數(shù)學(xué)上以數(shù)學(xué)和機械原理決定結(jié)構(gòu)；四，倫理上以性格決定行為。在兵荒馬亂的形勢下，哲學(xué)新星的處女作不止是受到母親的嘲笑，是不足為怪的。在魏瑪期間，叔本華拜訪過歌德，兩人談得很投緣，還專門討論過歌德的《顏色論》；后來，他撰寫過一篇《論視覺與顏色》（一八一五年），就是為了支援歌德反駁批評歌德的《顏色論》的牛頓主義者。離開魏瑪后，在德累斯頓待了四年，叔本華埋頭致力于他的“主要著作”，他一貫這樣稱呼《作為意志與表象的世界》。

一八一八年，叔本華的“主要著作”問世了，包括四部分，附錄是對康德哲學(xué)的批判。第一部分在經(jīng)驗現(xiàn)實的意義上談作為表象的世界，即科學(xué)的對象；第二部分談作為意志（=生存意志）的世界；第三部分按第二種意義談作為表象（作為柏拉圖理念）的世界，即藝術(shù)的對象；第四部分按第二種意義談意志，即從生活欲望凈化出來、仿佛轉(zhuǎn)而反對自身的意志。《作為意志與表象的世界》并未按照邏輯發(fā)展的模式，提供一個綜合的哲學(xué)體系，它只是一幅以康德哲學(xué)一部分為基礎(chǔ)、受到佛教經(jīng)典的深刻影響、并由個人種種挫折經(jīng)驗加以映襯的人生圖解。他把世界分為表象和意志兩極，開宗明義地宣稱：“世界是我的表象。”這就是說，現(xiàn)實是主體的表象，而表象就是感官的知覺；叔本華并不諱言這個命題來自巴克萊所謂的“存在即感知”，還認為康德的首要缺點就是對這個命題的忽略。另方面，表象是由意志產(chǎn)生的，意志乃是一切表象的根源，接著叔本華又宣布“另一真理”：“世界是我的意志。”意志作為康德的“物自體”的具體化，獨立于時間與空間之外，超然于一切有機和無機現(xiàn)象，與因果性和目的性無關(guān)，只在可認識的客體范圍內(nèi)作為生存意志發(fā)生作用。意志是盲目的，以跛足的智能為仆役，使人不斷屈服于天性、情緒和性沖動。意志永遠致力于完成，而完成始終不可能實現(xiàn)，因此人生永遠沒有滿足，永遠沉溺于痛苦之中。幸虧克制人生痛苦還有辦法，即在于藝術(shù)的審美觀照——這時，主體暫且擺脫日常的欲望和沖動，憂慮和利害，上升到意識的較高潛能：不再意識到個別事物，而意識到它們的永恒的形式。意志作為純粹主體向一般表象作為純粹客體即柏拉圖理念的客觀化，就是叔本華的藝術(shù)理論的基礎(chǔ)。藝術(shù)的不同部門代表著意志客觀化的不同階段，其中音樂占有特殊的地位，因為它是意志客觀化的最直接、最純粹的體現(xiàn)。然而，對于人生的痛苦，藝術(shù)也只能提供暫時的慰藉；真正的解脫只有按照佛教的消極原則，通過禁欲達到對個人意志的絕對否定，從而在內(nèi)心注入一種完全寧靜的幸福感，是謂之“涅槃”。叔本華的悲觀主義哲學(xué)的概要大致如此。話說回來，這部“主要著作”的初版像《四重根》一樣失敗了：出版商后來通知作者，本版大部分存書只好作為廢紙?zhí)幚淼簟Ａ目筛嫖康氖牵犝f歌德雖然一貫厭棄純思辨，卻瀏覽了一遍他的巨著，對其中關(guān)于藝術(shù)的見解頗為欣賞，還特別稱贊他的文筆明凈而流暢。

《作為意志與表象的世界》殺青后，叔本華再度出國，這次游歷意大利；在從那不勒斯到羅馬途中，欣悉他的“主要著作于一八一八年十一月出版”，不禁豪興大發(fā)，寫了一首《大言不慚的詩》（原文如此，一八一九年），堅信“后代自會將豐碑為我而筑”。一年后返回德累斯頓，他著手向柏林大學(xué)申請哲學(xué)講座的主講職務(wù)；經(jīng)過呈送著作，在大學(xué)評議會上作一次報告，并通過一次口試，他被授予不拿薪金的“編外講師”頭銜。一八二〇年，叔本華正式在大學(xué)里講授哲學(xué)，題目是《整個哲學(xué)就是關(guān)于世界的本質(zhì)和人的精神的學(xué)說》；可惜精心準備的講稿像他的著作一樣，又一次證明事與愿違，他遭到了徹底的失敗。不過，這次也許要怪他自己：他存心要與紅極一時的哲學(xué)巨子黑格爾一決雌雄，便孟浪地挑選黑格爾上課的時間開講；他滿以為學(xué)生們會像他所期望的“后代”一樣，能夠在他和黑格爾之間分辨是非和真假，可嘆那些學(xué)生仍不過是令他失望的同代人——結(jié)果到學(xué)期終了，他的聽眾減少到成為零，他實實在在地被黑格爾的威望壓倒了。于是，他憤而辭職，再也不進大學(xué)的講堂，并從此產(chǎn)生了他對黑格爾的惡感，這種惡感從本書所收的一些文章中不難看出，已經(jīng)發(fā)展到可笑而又可悲的程度：也許他果真始終認為，他的失敗出自他的“死敵”的陰謀，而事實上，黑格爾當(dāng)時可能還不知道這個無名的“編外講師”及其著作呢。這里需要說明的是，叔本華既然堅持他的哲學(xué)是以康德的批判主義為基礎(chǔ)，同時又和同樣師承康德的費希特、謝林和黑格爾水火不相容，除了他本人性格上的原因，究竟有沒有學(xué)術(shù)思想的分歧為依據(jù)呢？原來，康德在《純粹理性批判》第一部分把他的體系分為先驗美學(xué)、先驗分析法和先驗辯證法；這里所用的“美學(xué)”一詞，不能按照一般用法來理解，只能取其字源學(xué)上的本義，即表示“感覺”“知覺”等，而所謂“先驗美學(xué)”實系對于思想發(fā)展過程的初期階段的研究。費希特、謝林和黑格爾師承康德，主要立足于先驗分析法和先驗辯證法，從意識的綜合統(tǒng)一推演出直接思維活動的諸元素，把思維或智能假定為全部現(xiàn)實的最后原則，認為思維（范疇或概念）的形式活動是哲學(xué)的起點。相反，叔本華卻認為思維不是最后的，而是來源于更深刻的非邏輯的意志原則；認為在某種意義上，藝術(shù)比科學(xué)更接近哲學(xué)，因為藝術(shù)不像科學(xué)那樣只和推理力發(fā)生關(guān)系，而是和人的最內(nèi)在性質(zhì)發(fā)生關(guān)系——足見叔本華立足于其上的康德哲學(xué)基礎(chǔ)乃是“先驗美學(xué)”，他正是以知識（經(jīng)驗和現(xiàn)實）中的非邏輯因素排斥和反對了黑格爾及學(xué)院派的泛邏輯主義，但同時他堅持自己偏愛的英國經(jīng)驗派的歸納法，從而也拒絕了德國古典哲學(xué)的精華——辯證法。

一八二一年，叔本華又陷入了一場無謂的糾紛，繼而釀成幾次失敗的訴訟。對頭不再來自學(xué)院或文學(xué)界，而是他的房東太太的一個朋友，一個女裁縫。由于她經(jīng)常在他的窗前喋喋不休，引起他的憤恨，他曾向房東太太抱怨過，雖然后者保證不再發(fā)生類似事件，但諾言并沒有兌現(xiàn)，于是他忍無可忍，動手把女裁縫推倒在地，并把她所做的針線活連同工具一并扔到了門外。女裁縫向法院提出控訴，他親自出庭為自己辯護，先爭取到有利于被告的判決；原告不服而上訴，他因要動身去瑞士，未能留下來聽訟，于是被判決一筆三百塔勒的罰款。三年后，叔本華又被傳到了柏林，那個女裁縫重新控告了他，理由是她那次被毆打，使她永遠喪失謀生的能力，因此要求被告今后每季付她十五塔勒津貼作為賠償金，而他反駁無效，不得不接受這第二次不利的判決。這位女原告已經(jīng)五十多歲，除了其他疾病，后來還染上當(dāng)時北德流行的霍亂癥，她周圍同樣被傳染、但病情比她的輕一些的壯漢一個個死掉了，她卻活了下來，而且活得很久，一直享受著叔本華被判付給她的賠償金。二十年后她才死去，法院把這個消息通知他，他當(dāng)即在通知書上寫下四個押韻的拉丁字，意思是“老婦死，重負釋”。不言而喻，這件曠日持久的官司及其后果，加上母親當(dāng)年對他的態(tài)度，在頗大程度上幫助培養(yǎng)了他對于婦女的偏見，并為他提供了在《論婦女》一文中展示女性的生存意志之顯現(xiàn)力量的動機和素材。

一八三一年夏天，柏林流行霍亂，黑格爾罹難，叔本華唯恐被傳染，匆匆逃往法蘭克福，一住三十年，直到去世。在法蘭克福，他靠一點祖產(chǎn)的利息住公寓，過著十分規(guī)則的孤寂生活。可以說，他沒有一個親人：沒有母親，沒有妻子，沒有孩子，沒有家庭，也沒有國家，除了一只被鄰兒稱作“小叔本華”的卷毛狗。尼采這樣說過他的私淑老師，“他絕對地孤立，沒有一個朋友；在一與無之間隔著一個無限。”就在這個“無限”當(dāng)中，叔本華孤傲而堅忍地期待著人類對他的承認；他深信，無論怎么遲緩，承認一定會到來。一八三六年，他出版了《論自然界中的意志》，其中匯集了各種最新發(fā)現(xiàn)的物理科學(xué)事實來支持他的哲學(xué)見解；似乎命運存心捉弄人，這部新著仍然沒有引起、更別說抓住公眾的注意力。一八三八年挪威某學(xué)術(shù)團體征文，討論意志自由能否以意識為證據(jù)加以檢驗，叔本華立即撰文（《論人的意志的自由》）應(yīng)征，次年收到通知，他的論文獲獎了，這是他平生歷經(jīng)挫折后的第一次成功；他喜出望外，無限興奮，馬上著手撰文（《論道德的基礎(chǔ)》）參加第二次征文活動，信心十足地期待好事成雙的佳音，結(jié)果喪氣地獲悉他的論文落選了，理由是形而上學(xué)和倫理學(xué)的關(guān)系缺乏足夠的論證，“同情作為道德之基礎(chǔ)”（這個后來為現(xiàn)代自然主義美學(xué)家們一再借用的命題）的說服力也不充分，尤為難堪的是對著名哲學(xué)家（可想而知是指哪幾位）缺乏應(yīng)有的尊重。這些評語無疑加劇了叔本華對于同代哲學(xué)教授們的嫉恨情緒，他不得不認為，這正是已故“元兇”黑格爾的流毒，因此他必須繼續(xù)孤軍奮戰(zhàn)，堅持和擴大自己的陣地。這兩篇應(yīng)征論文后來（一八四一年）被合并成一冊，在法蘭克福出版，換題為《倫理學(xué)的兩個基本問題》。一八四四年，《作為意志與表象的世界》第二版發(fā)行，該版增加了對初版四部分正文的補充，分量超過了正文的篇幅，幾乎又是一部新著：叔本華的“主要著作”今后便以這個占全集三分之一規(guī)模的宏偉結(jié)構(gòu)傳世了。

一八四八年的歐洲革命擾亂了叔本華的象牙之塔的平靜生活，他從窗口皺眉望著美因河上設(shè)起的路障，他把自己的房屋讓給奧軍作碉堡，向街頭起義群眾開火；他對革命又恐懼又憎恨，他擔(dān)心在一次普遍顛覆中會喪失自己的一切。但是，這場革命如馬克思所說，不過是“雷聲大，雨點小”，叔本華所懼怕的前景并沒有發(fā)生。相反，革命的失敗從另一方面預(yù)示了日耳曼民族主義統(tǒng)一的實現(xiàn)和一個新的時代變遷的來臨——政治上，普魯士皇帝變成了德意志皇帝；文學(xué)上，強調(diào)政治性的“青年德意志”運動讓位于謹小慎微的“詩意現(xiàn)實主義”——客觀上就為叔本華學(xué)說的普及準備了適宜的土壤。真可謂“失之東隅，收之桑榆”，叔本華的信任者和崇拜者終于逐漸出現(xiàn)了，如最早宣傳“叔本華及其真理”（也是一本小冊子的題目）的馬格德堡老“議員”多爾古特，后來主編《叔本華全集》的、《關(guān)于叔本華哲學(xué)的書信集》的作者弗饒恩施臺特，叔本華的熱情通信者亞當(dāng)·封·朵斯，積極捍衛(wèi)叔本華身后令名、駁斥各種誹謗的《孚斯報》助編林特納，《叔本華傳》作者威廉·格溫納等人。還應(yīng)提到英國評論家約翰·奧克斯福德，他在《威斯敏斯特評論》發(fā)表了著名的文章《德國哲學(xué)中的偶像破壞》（一八五三年），第一次讓叔本華作為哲學(xué)家在國外亮了相。真正使作者為廣大公眾所認識、所承認、所接受的，卻是一八五一年出版的Parerga und Paralipomena；這是兩個希臘字，意即《附錄與補遺》，似乎比以往任何一本著作的題目更不易引起興味，難怪該稿曾經(jīng)為三家出版商所拒絕，后來雖被一家接受，也只收到十幾冊樣書代替稿酬；但是，正是這些關(guān)于一般事物的七拼八湊的淺顯文章，終于成為叔本華時來運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵：不僅本書逐漸深入人心，原先一再遭受冷遇的著作紛紛開始重印，如《論自然界中的意志》再版，《作為意志與表象的世界》印第三版。崇拜者們也并非對整個悲觀主義學(xué)說有所參悟，大都不過為其個別章節(jié)所吸引而轉(zhuǎn)向了這門新哲學(xué)：有的為了音樂理論（這是叔本華的藝術(shù)理論的精華），有的為了關(guān)于性愛的形而上學(xué)（叔本華認為性行為是生存意志的典型顯現(xiàn)，自稱是從哲學(xué)上處理性欲沖動的現(xiàn)代第一人），有的甚至為了關(guān)于催眠術(shù)的見解。雖然各個高等學(xué)府仍然對他餉以閉門羹（在大學(xué)里受過高級思維訓(xùn)練的人士，很少會為新悲觀主義及其鼓吹者所動），叔本華卻在普通文化階層找到越來越多的崇拜者、追隨者和感興趣的讀者；而他們則在他身上發(fā)現(xiàn)了他們所需要的哲學(xué)家，因為他給他們講的不是矯揉造作的、他們聽不懂的形而上學(xué)術(shù)語，而是可以由生活經(jīng)驗印證的、他們聽得懂的人生常識。此外，科學(xué)對神學(xué)的攻擊，社會主義對貧困和戰(zhàn)爭的控訴，生物學(xué)對生存競爭的強調(diào)，這些客觀因素同樣有助于向普通讀者推廣叔本華的哲學(xué)。一句話，對一八四八年革命理想感到幻滅的歐洲中小資產(chǎn)階級，歡呼這個代言他們的人生觀和世界觀的新哲學(xué)，終于使它的作者得到他苦苦期待一輩子的榮譽。叔本華晚年的樂趣就是閱讀對于自己著作的好評，他貪婪地閱讀著，并為“肯定還有許多沒讀到”而遺憾。一八五七年，波恩大學(xué)開始講授叔本華哲學(xué)；一八五八年，柏林皇家科學(xué)院授予叔本華“院士”稱號被推辭。一八六〇年九月二十一日早晨，他被發(fā)現(xiàn)倒在沙發(fā)上，去世的具體時間不詳；二十六日葬于法蘭克福公墓，墓碑按照遺愿只刻了“阿圖爾·叔本華”兩個字，看來他對自己的身后名已無所謂了。

叔本華逝世至今一百多年，世界經(jīng)過更其兇悍的“意志”的沖突，更其繁蕪的“表象”的幻現(xiàn)，他的悲觀主義哲學(xué)體系，如果也算得上一個體系的話，并沒有得到后人完整的繼承和傳播。但是，他在思維后面發(fā)現(xiàn)了欲望和本能，打破了兩百年來唯理論的獨斷局面，在哲學(xué)史上畢竟是不可抹煞的。他的一些具體見解特別在文學(xué)藝術(shù)和心理學(xué)等方面，產(chǎn)生過強烈的影響，并被后人陸續(xù)開辟出一些曲徑通幽的新領(lǐng)域，如尼采、赫貝爾、弗洛伊德、瓦格納、托馬斯·曼、黑塞等人在這方面有著各不相同的成就。本書只是叔本華的《附錄與補遺》這部名著的一個選本，其中一些基本觀點在他的“主要著作”中已有更周密的闡述，這里不過管中窺豹，僅見一斑而已。譯者首先認為，今天的中國讀者對于悲觀主義哲學(xué)一般不會有很大興味，對它的批判也未必有多少現(xiàn)實意義，因此純哲學(xué)的專題論文這里一篇也沒有收入；如目次所示，選擇的只是關(guān)于治學(xué)、寫作、為人處世的一些充滿經(jīng)驗和智慧的文章。在所有德語哲學(xué)家中間，據(jù)說叔本華的文字最平易，最流暢，最優(yōu)美，他關(guān)于寫作的種種見解，（譯者特別推薦《論寫作與風(fēng)格》這一篇）例如對簡單、明了、樸素的推崇，對“矯揉造作、夸大其詞的雜技式文風(fēng)”的批評，以及對為寫而寫或為金錢而寫的一再告誡，都是很有啟發(fā)性的。他發(fā)于自我思考（即一般所謂的獨立思考）的強調(diào)，對所謂“博學(xué)”的透視，以及經(jīng)驗與實踐對于閱讀的先決意義，更是值得重視的。他對于人情世故的分析，尤其是對文壇上一些消極現(xiàn)象的抉摘，雖然從時間上和空間上說都已是明日黃花，仍常不免引起我們會心的微笑。叔本華一再引導(dǎo)我們認識藝術(shù)的價值，要求把創(chuàng)造美和保存美視作人生最大的和最終的樂趣；這里因此選譯一篇他的關(guān)于美學(xué)的專論，觀點簡明扼要，文字通俗易懂，如以蠟像不產(chǎn)生美感，不算藝術(shù)品為例，闡釋了美學(xué)上的一個重大問題，頗值得一讀；當(dāng)然，也有些段落近乎主觀臆斷，缺乏說服力，如對《神曲》的批評，舉例說它的盛譽“被夸大了”，弗朗茨·梅林就認為“并沒有說明但丁，倒充分說明了叔本華自己”。《論婦女》這一篇可以說聲名狼藉，其偏頗、乖戾、荒謬顯而易見，更反證了作者本人性格上的不近情理；其實，叔本華對于婦女的偏見和反感，與其說來自先天的反常性格，不如說是他為了維護他的哲學(xué)結(jié)構(gòu)，不得不否定婦女、婚姻、兒童這種不近情理的“意志”使然；不過，對于知人論世的學(xué)者，這篇文章仍有其研究價值。《論自殺》也是一篇名作，作者反對把自殺認作“罪行”，可能還與他的父親自殺（？）有關(guān)，須知他也并不主張自殺，由此可以深刻理解他的基本觀點。最后一些比方，譬喻和寓言，文辭雋永，耐人尋味，如豪豬取暖的故事，我們早就熟悉，我們并不熟悉的，將更可能引人入勝。由作者自己選輯、準備傳給“后世的同情者們”的幾首詩，就詩論詩，難稱上乘，卻從側(cè)面反映了作者懷才不遇、憤世嫉俗、桀驁不馴、我行我素的一生，反過來也有助于理解他的文章及其風(fēng)格。叔本華的這些非哲學(xué)性文論，坊間已有若干譯本，似乎都是從英譯本轉(zhuǎn)譯的；英譯本為了照顧本國讀者的口味和忌諱，常把原作的鋒芒消磨殆盡，有時成段加以刪削或顛倒[1]，力圖讓叔本華仿佛成為一個英國的“紳士”。本集譯者不想也不能把這位有棱有角的哲學(xué)家變成一個他本人所厭惡的謙謙君子，便只好照原文把他譯了出來。得當(dāng)與否，有待指正，連同這篇不得不寫的序文。

綠原

一九九五年七月大暑

北京東郊八里莊

---

[1] 作者在《論寫作與風(fēng)格》第二節(jié)中說過，“這種行為我總覺得魯莽無禮。”