二（§291）

我們閱讀的時(shí)候，別人在為我們思考；我們不過重復(fù)他的思維過程。這就像學(xué)生習(xí)字時(shí)用毛筆描摹教師用鉛筆寫出來的筆畫。因此，我們閱讀時(shí)，被免去了大部分思維勞動(dòng)。所以，當(dāng)我們從進(jìn)行自我思考轉(zhuǎn)到閱讀，便有一種可感受到的輕松。但是，閱讀時(shí)我們的頭腦實(shí)在不過是別人思想的競(jìng)技場(chǎng)。所以，往往發(fā)生這樣的情況，誰(shuí)要是讀得很多，幾乎整天在讀，只是間或從事無思想的消遣，漸漸就會(huì)喪失自己思考的能力，——正如一個(gè)老是騎馬的人，最后忘記怎么走路一樣。很多學(xué)者正是這樣的情況：他們把自己讀蠢了。因?yàn)槌掷m(xù)不斷的、一有閑暇就重新開始的閱讀，比持續(xù)不斷的手工更容易使人的精神癱瘓；因?yàn)楹笳哌€可以沉湎于自己的思想。正如一根彈簧由于一個(gè)異體的持續(xù)重壓最終喪失它的彈性一樣，精神也會(huì)由于異己的思想的不斷侵入而喪失自己的彈性。又如吃得太多會(huì)壞胃并因此損害整個(gè)身體一樣，精神食糧太多也會(huì)塞滿并窒息精神。因?yàn)樽x得越多，所讀的東西在精神上留下來的痕跡便越少；它就像一塊黑板，上面層層寫了許多東西。所以，這就談不上反芻：但是，只有通過反芻，才能把所讀的東西化為己有。如果不斷地閱讀，后來不再對(duì)所讀的東西加以思考，它就生不了根，大部分會(huì)喪失掉。總而言之，精神食糧無異于肉體食糧：吃進(jìn)口的東西幾乎吸收不到百分之五十：其余部分都經(jīng)過蒸發(fā)、呼吸及其他方式消失了。

除了以上所說，留在紙上的思想一般并不比留在沙上的腳跡更多；一個(gè)人看得清楚他所走的道路；但是，要知道他在路上看見什么，則必須使用自己的眼睛。