二二（§289續）

人類那些原始英才多么偉大而又值得欽佩啊，他們不論在哪里，都發明出人間最值得驚嘆的藝術品，即語言的語法，創造出詞類，區別并確定名詞、形容詞和代名詞的性和格，動詞的時態和語氣，就中還細致區別過去時，完成時和過去完成時（希臘語的動詞還有不定過去時）；這一切出于一個高尚的意圖，即要有一個適當而充分的工具，來圓滿而相稱地表達人的思維，這個工具要能接收并正確反映人的思維的每種細致差別和每種變更。與此相反，看看我們今天試圖改革這件藝術品的人們，這些粗俗的、遲鈍的、蠢笨的德國胡寫同業公會的工匠們：他們為了節省空間，想把那些精細的分類作為廢物去掉，因此想把全部過去時一起傾注在簡單過去時中，想用純簡單過去時說話。在他們眼中，剛才被稱頌的那些語法格式的發明者們一定是十足的傻瓜，他們不懂得一視同仁，不懂得簡單過去時可以用作唯一的通用的過去時：可希臘人嫌三個過去時不夠用，還添上兩個不定過去時，這些人在那些工匠們看來，一定顯得何其幼稚啊！此外，他們還熱心把所有前綴作為無用的贅疣切去，看誰聰明到從剩下的東西變出什么來！重要的合乎邏輯的小詞，如nur（僅僅）， wenn（當）， um（為了）， zwar（盡管）， und（而且）等等，原本可以闡明整個文句，他們卻為了節省空間，把它們一律淘汰，讓讀者留在黑暗中。然而，這正為一些作者所歡迎，他們正存心想寫得艱澀難懂，因為他們妄想借此引起讀者的尊敬，那些騙子們。一句話，他們為了在音節上占便宜，放肆地從語法上和詞匯上進行語言敗壞。為了在有些地方去掉一個音節，愚蠢地幻想達到語言的簡潔和緊湊，他們利用過的低劣花招數也數不盡。語句的簡潔與緊湊，我的好傻瓜們，可不取決于音節把戲，它要求你們既不理解也不具備的素質。可他們并沒有為此遭受譴責；反倒有一大群比他們更大的蠢驢在模仿他們。——上述語言改進所以得到大量的普遍的幾乎無例外的仿效，可以由下列情況來解釋，即把意義不明的音節加以切除，正需要最大的蠢才所擁有的許多理智。——

語言是一種藝術品，應當把它作為藝術品客觀地對待，因此它所表達的一切應當合乎規則，與其意圖相符合，而且它所說的內容必須在每個句子中真正得以證實，客觀地存在于其中：可不應當純主觀地對待語言，湊湊乎乎地說話，希望別人會猜到自己的意思；就像根本不講格、用簡單過去時表示所有過去時、扔掉前綴等等的那些人一樣。從前人們發明并區別動詞的時態和語氣，名詞和形容詞的格，而今那些可憐蟲卻想把這一切扔到窗外，以便把話說個差不離，為自己保留一種于他們合適的霍屯督族土語——二者之間有多大的差距啊。后者指的就是今天才智全部破產的文學時期的卑劣的筆耕者們。

從報刊撰稿人開始的語言敗壞，在文學書報的學者們那里得到了忠順的欽佩的仿效，他們至少沒有以相反的例子，即對優美純正的德語有所堅持，設法遏制那個惡劣現象：真沒有人這樣做；我看沒有一個人頂得住；沒有一個人來援救被卑劣的文學暴民所糟蹋的語言。沒有，他們像綿羊一樣追隨著，追隨著驢子。這是因為沒有一個民族像德國人那樣不愿意獨自判斷，然后加以判決，雖然生活和文學隨時提供了這樣的動機。他們像鴿子一樣沒有憤怒：但沒有憤怒，就沒有理智：只有理智才會產生某種“毒辣”，才必然天天在生活中，在文學藝術中喚起對千百事物的內心譴責和嘲諷，正是這種譴責和嘲諷不讓我們去模仿它們。——最后，我請讀者參看我的主要著作第二卷第十二章所說的一切。

---

[1] 讓·保爾（1763—1825），德國小說家。

[2] 偉大作家（在較高類型中）和藝術家的共同特征是，他們都認真對待自己的事業：其他人則除了自己的收益和利潤，對什么也不認真。一個人因一本從內在使命或沖動而寫的書獲得榮譽，隨即變成粗制濫造者；他這是為可鄙的金錢出賣他的榮譽。一旦為錢而寫，人就變糟了。在本世紀才有職業作家。以前只有使命作家。——原注

[3] 安提諾烏斯（約110—130），羅馬皇帝哈德良的寵臣，以美著稱，溺于尼羅河，哈德良封他為神，為他造了很多雕像，常為藝術品的主題。此處指他的石膏模型被翻制得面目全非。

[4] 弗朗索瓦·比沙（1771—1802），法國生理學家，解剖學家。

[5] 漢斯·克里斯蒂安·奧斯特（1777—1851），丹麥物理學家。

[6] 戈特弗里德·比格爾（1747—1794），德國詩人。《萊諾蕾》是他的名篇。萊諾蕾是這首敘事謠曲的主人公。

[7] 伊特魯里亞，意大利中部的古國，以雕像、陶器、墓飾等出土美術品聞名于近代。

[8] 指歌德。以下兩句是他的格言詩。

[9] 路多維柯·阿里奧斯陀（1474—1533），意大利詩人。

[10] 弗·威·里默爾（1777—1845），歌德為兒子聘請的家庭教師，曾與愛克曼合編歌德著作。

[11] 〔變文：〕欺騙誹謗講習所。

[12] 斯科圖斯·埃里根納（810—877），愛爾蘭神學家；弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374），意大利詩人；弗朗西斯·培根（1561—1626），英國哲學家；雷勒·笛卡兒（1596—1650），法國哲學家；斯賓諾莎（1632—1677），荷蘭哲學家。

[13] 蒂爾·奧伊倫斯皮格爾，德國十四世紀農民出身的諷刺家。

[14] “大山分娩小老鼠”的典故，源出于古希臘諺語，后為羅馬詩人賀拉斯在《詩藝》中借用，還見于羅馬寓言家菲德拉斯的寓言。

[15] 克里斯蒂安·沃爾夫（1679—1754），德國哲學家，德國啟蒙運動代言人。

[16] 賀拉斯（公元前65—前8），羅馬詩人、諷刺作家。

[17] 尼可拉斯·布瓦洛（1636—1711），法國批評家，詩人。

[18] 大衛·加里克（1717—1779），英國演員，以扮演莎劇角色著稱。

[19] 見莎士比亞：《亨利四世》下篇第五幕第三場。

[20] 昆體良（35—100），羅馬修辭學家、教育家。

[21] 費解與愚昧有關，很可能是故弄玄虛，而不是真有什么深意。——原注

[22] 伏爾泰（1694—1778），法國哲學家、作家。

[23] 赫希俄德（全盛期在公元前800年左右），希臘詩人。

[24] 《舊約·約伯記》第十四章。

[25] 〔變文：〕淺薄無聊擁有一切形式，以便躲藏在下面：它用矯飾，用浮夸，用裝腔作勢、高人一等的口吻，用其他上百種形式把自己包裹起來：唯獨質樸它配不上，因為它在這里立即變得一絲不掛，只可出售自己的本色。連優秀的頭腦也不敢于質樸；那樣它會顯得干枯和貧瘠。所以，質樸一直是天才的衣服，正如赤裸是美的禮服。

[26] 原文此處有大段關于德語寫作中某些常見錯誤的評述。作者顯然專門針對本國讀者發表意見，這些意見對粗制濫造的德語文論的確擊中要害，但對不懂德語的外國讀者則近乎無的放矢，故略。

[27] 當時英、法流行的兩份報刊。

[28] 一百多年前，“以色列人”只是《圣經》中一個民族的名稱。

[29] 參閱《論婦女》。

[30] 狄摩西尼（公元前389—前322），希臘演說家。西塞羅（公元前106—前43），羅馬演說家。

[31] 分析判斷，指從某一概念抽繹出其所包含的概念而成的判斷，即獨立于一切經驗而具有普遍性和必然性的先天判斷。叔本華這里是批評寫作中拿種性為個體做定語的錯誤做法。

[32] 亞里士多德（公元前384—前322），希臘哲學家，柏拉圖的學生，亞歷山大大帝的教師。