一一（§281）
對于我們時代那些喪盡天良的涂鴉之作，對于因此不斷泛濫如洪水的無益有害的書籍，文學(xué)報刊應(yīng)當(dāng)是堤防，它應(yīng)當(dāng)廉潔、公正而嚴格地評判一個不速之客的每件粗劣制品，空虛頭腦借以援助空虛口袋的每件胡編亂造，因此無情地鞭打幾乎十分之九的全部書籍，以便聊盡本分地抵制寫作欲望和欺騙行為，而不是以其可恥的寬容同作者與出版者聯(lián)盟，來剝奪讀者的時間和金錢，從而提倡它們。作家通常是教授和文人，他們薪水低下，稿酬菲薄，為缺錢而寫作：這時他們的目的是一致的，他們有共同利害，于是同心協(xié)力，輪番相互支持，彼此奉承：由此產(chǎn)生對于壞書的一切表揚報道，這些構(gòu)成了文學(xué)報刊的內(nèi)容，其格言就是“自己活，也讓別人活！”（而公眾竟是那樣單純，寧愿讀新的，不愿讀好的。）這些文學(xué)報刊中間可有一份，或者曾經(jīng)有一份，敢于自詡，從沒有表揚過不值一文的胡編亂寫，從沒有非難并貶斥優(yōu)秀之作，或者為了轉(zhuǎn)移視線，狡獪地對后者等閑視之？可有一份，始終按照書籍的重要性，而不是按照親朋好友的推薦，同行的照顧，甚或出版者的賄賂，認真挑選新書廣告？稍有點經(jīng)驗的人，一發(fā)現(xiàn)某本書被大褒或大貶，難道不會幾乎機械地回顧到出版公司嗎？與此相反，如果存在一種如上文所期望的文學(xué)報刊，那么每個壞作家，每個無聊的匯編者，每個外國書籍抄襲者，每個空洞、無能、渴求名位的淺薄哲學(xué)家，每個吹起來的虛榮的小詩人，他們都有希望讓他們的粗劣制品迅速而準確地站在恥辱柱上，發(fā)癢的寫作手指都將麻痹下來，從而真正造福于文學(xué)，因為在文學(xué)中劣品不僅無益，而且肯定有害。但是，如果絕大多數(shù)書籍是壞的，本來就不應(yīng)寫出來，那么表揚就會稀少得像現(xiàn)在的譴責(zé)一樣，而現(xiàn)在的譴責(zé)之所以稀少，則是由于個人照顧和如下格言的影響：“拉幫結(jié)派吧，吹捧吧，以便別人再來吹捧你。”社會上到處擠滿了麻木不仁、沒有頭腦的人，人們對他們必須要有寬容，但是把這種寬容轉(zhuǎn)移到文學(xué)上來，則是完全錯誤的。因為在這里他們是無恥的入侵者，在這里貶黜劣品是對佳作應(yīng)盡的義務(wù)：因為誰覺得無所謂壞，也就無所謂好了。總而言之，在文學(xué)中，從社會產(chǎn)生的客氣是一種古怪的、常常十分有害的成分；因為它要求人們把壞叫做好，從而恰巧違背了學(xué)術(shù)以及藝術(shù)的目的。當(dāng)然，如果一個文學(xué)報刊如我所希望的，只是由這樣一些人來撰稿，在他們身上廉潔的正派作風(fēng)同罕見的知識與更其罕見的判斷力結(jié)合在一起，那么全德國充其量只能產(chǎn)生、甚或找不到一份這樣的文學(xué)報刊，但它這時是作為一個公正的最高法院而存在，它的每個成員必須完全從另一些人挑選，而不是像現(xiàn)在這樣，大學(xué)公會或者文學(xué)小集團的文學(xué)報刊也許由書商，為了書業(yè)的利益，悄悄地經(jīng)營著，而且在一般情況下，還包括幾個為了不讓佳作出現(xiàn)而結(jié)成的惡劣頭腦的聯(lián)盟。沒有什么地方比文學(xué)界有著更多的詭詐：歌德已經(jīng)說過這一點，我在《論自然界中的意志》第二十二頁（二版十七頁）中也曾詳述過。
因此，首先必須廢止文學(xué)上一切無恥行徑的那塊盾牌，即匿名。在文學(xué)報刊上為了采用匿名手法，有過這樣的托詞，即它可能保護正直評論、告誡性的讀者來信免受作者及其靠山的怨恨。然而，這不過是百例挑一而已，大多數(shù)情況只是為了使匿名者不負任何責(zé)任，甚或掩蓋那些家伙的恥辱，他們是如此貪利而卑劣，為了從出版商手中領(lǐng)一點賞錢，竟然向公眾吹捧一本壞書。這種手法還常常用來掩蓋評論者的微賤，無能和渺不足道。難以想象，這些家伙是怎樣地肆無忌憚，文學(xué)上什么樣的招搖撞騙他們干不出來，只要他們在匿名的陰影下面覺得安全的話。——正如有一種藥品叫萬應(yīng)錠，下面是一種萬應(yīng)的反批評，可以對付一切匿名的評論，不管它是贊揚劣品還是貶斥佳作：“流氓，報上名來！把臉蒙起來，喬裝打扮，偷襲露臉行走的人，正派人決不干：惡棍、無賴才干得出來。——那么，流氓，報上名來！”這一著真可說屢試不爽。
盧梭在《新愛洛綺斯》序言中說過：“每個誠實的人都應(yīng)在他寫的文章下面簽名”，而普遍肯定的原理按照換質(zhì)換位法，是可以反過來說的。這一點多么適用于論戰(zhàn)文字啊，大多數(shù)書評也正是這樣！所以，里默爾[10]有理由在他的《關(guān)于歌德的資料》序言第二十九頁這樣說：“公開的、讓人看得見的對手是一個誠實的溫和的對手，是一個可以相互諒解、共處并言歸于好的人；反之，一個隱藏起來的對手，則是一個卑劣的、懦怯的無賴，他沒有勇氣公開承認他所評斷的一切，甚至不敢承認接近他的意見的一切，他只是覺得自己發(fā)脾氣，沒有被識破，不會受懲罰而暗中高興。”這也曾經(jīng)是歌德的意見，因為它通常是由里默爾口中講出來的。總之，盧梭的原則適用于即將付印的每一行。如果一個戴假面的人向眾人夸夸其談，或者在一個集會上演說，試問人們受得了嗎？甚至如果他公開抨擊另一個人，鋪天蓋地地斥罵他呢？如果他出門的腳步并未由于別人踢他一腳而加快呢？
在德國終于被獲得、從而以最無恥的方式被濫用過的出版自由，至少應(yīng)當(dāng)用一道對于一切匿名和假名的禁令加以制約，以便每個人對于他通過出版物的深遠喉舌公開發(fā)表的一切，至少可以用他的名譽（如果他有的話）來負責(zé)；如果他沒有名譽可言，那就讓他的名字來抵消他的言論。一個匿名評論者是這樣一個家伙，他不想維護他對別人的大量作品所評述、或者不如說所隱瞞的一切，所以便不公開他的姓名。所有匿名的書評都以欺騙為目的。所以，正如警察不允許人戴著假面在街上轉(zhuǎn)悠一樣，他們也不應(yīng)容忍有人匿名寫作。匿名的文學(xué)報刊正是這樣一個地方，那里無知可以不受懲罰地審判博學(xué)，愚蠢可以不受懲罰地審判理智，那里可以不受懲罰地對公眾說謊，甚至通過表揚劣品從公眾騙走金錢和時間。試問是可忍孰不可忍？匿名手法豈不是文學(xué)上、特別是報刊評論方面所有流氓行為的堅強堡壘嗎？由此可見，這種手法必須徹底予以撕毀，也就是說，讓每篇報刊稿件到處署上作者的名字，其簽名的正確性由編者嚴肅負責(zé)。這樣一來，因為連最渺不足道的人在他的住處也有人認識，三分之二的報刊謊言便會被揭穿，許多毒舌的放肆言論便會得到制止。在法國，甚至現(xiàn)在還這樣辦。
但是，在文學(xué)界，只要那個禁令一天不實行，所有正直的作家便應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來，公開地不倦地天天表示極端的蔑視，通過這種烙印來放逐匿名行為，并用一切辦法來傳播這種認識，即匿名的評論是一種不值一文的，寡廉鮮恥的貨色。匿名地攻擊寫作不匿名的人們，顯然是無恥的。誰要是匿名寫作并參加筆戰(zhàn)，正是在這一點上會使人對他有這樣的推斷，即此人想欺騙讀者，或者想沒有危險地侵犯別人的名譽。所以，對于一個匿名的評論者，可能出現(xiàn)任何提法，即使只是用這類諢號完全順便地、此外也不帶譴責(zé)口吻地提一下，如“某某地方膽怯的匿名癟三”，或者“那個雜志上化了裝的匿名騙子”等等。要提到這些伙計，這才是體面的、合適的腔調(diào)，好使他們的手藝興味索然。因為顯然人人有權(quán)要求任何一種人身尊重，只要他讓人看見他是誰，以便人們知道自己面對著誰；但是，這樣的人是沒有這個權(quán)利的，如果他把臉蒙著，喬裝打扮，溜來溜去，形同廢物：或者不如說，是一個事實上不受法律保護者。他是“無名氏”，人人可以隨便說，“無名氏”就是無賴。所以，特別是在反批評中，應(yīng)當(dāng)把每個匿名評論者立即按照流氓無賴加以處置，而不應(yīng)像某些被無賴玷污的作者由于膽怯所做的那樣，以什么“尊敬的評論員先生”稱之。“一個不肯自報姓名的無賴”，必須是所有正派作家的口號。如果隨后有人立下了這樣的功勞，為一個應(yīng)受夾道鞭笞的家伙揭下了隱身帽，把他耳朵揪著拖了出來，那么夜貓子在白晝也會歡欣鼓舞。——人們每逢聽見口頭的誹謗，初發(fā)的憤怒照例表現(xiàn)為“是誰說的？”這句問話——可是匿名行為相應(yīng)不答。
這類匿名評論者一個特別可笑的不知羞恥處，是他們像國王一樣用“我們”的口吻講話；其實，他們講話不僅應(yīng)當(dāng)用單數(shù)，而且應(yīng)當(dāng)用小詞，甚至用謙詞，例如“小得可憐的鄙人，我膽怯的狡獪，我偽裝的僭越，我渺小的無賴行為”等等。所以，對于偽裝的流氓，這些從某個“文學(xué)小報”的陰暗洞穴響出咝咝聲來的無聊蜥蜴，最好是告訴他們，他們的惡劣伎倆最終必須停歇下來。文學(xué)中的匿名行為，恰如市民團體中的物質(zhì)欺騙。口號必須是“自報姓名，癟三，否則閉嘴！”到這時，還可以給不署名的批評立刻找補一句：小偷！——這個行當(dāng)可以帶來金錢，但不會帶來名譽。因為打起筆戰(zhàn)來，無名氏毫無疑問就是無賴；完全可以肯定，誰不自報姓名，誰就打算欺騙讀者。不過，對于匿名的書籍，人們卻有權(quán)利匿名進行評論。總之，百分之九十九的文學(xué)流氓行徑將隨著匿名手法一起被廢除掉。直到這個行當(dāng)被放逐為止，人們應(yīng)當(dāng)相機求助于那個開小店的人（匿名評論研究所的董事和老板），讓他為他的雇工犯下的罪過直接負責(zé)，并且是以他的職業(yè)使我們有權(quán)采用的口吻。沒有什么謊言會無恥到一個匿名評論者不可以講的：他根本用不著負責(zé)任。——就我這方面來說，我倒樂于主管一家賭場或者一家妓院，這跟主管一個匿名評論洞窟[11]相差無幾。