二（§273）

還可以說，有三類作家：第一類想也不想就寫。他們寫作，出自記憶，出自回憶，甚或直接出自別人的書籍。這類作家多不勝數。——第二類邊想邊寫。他們為寫作而思考。這類作家不乏其人。——第三類在開始寫作之前就已經思考過。他們只因已經思考過才寫。這類作家罕見如鳳毛麟角。

第二類拖到提筆時才去思考的作家，可以比作出去碰碰運氣的獵人：他很難帶多少東西回家。相反，第三類罕見作家的寫作，可以比作圍獵，獵物事先已被捉住了，給圈起來了，后來才從圍欄里成群地涌出來，涌進另一個同樣圍起來的空間，到那兒可逃不脫獵人之手；于是，他現在只需從事瞄準和射擊（即描寫）。這才是有利可圖的狩獵。——

但是，即使在少數真正認真事先思考的作家中間，思考事物本身的人也是非常稀少的：其余的人只是思考書籍，思考別人說過些什么。就是說，他們為了思考，需要通過別人的既有思想，獲得直接而有力的刺激。這些既有思想現在就變成他們眼前的主題；所以他們經常處于它們的影響之下，結果毫無獨創性可言。相反，前一類作家是受事物本身刺激而思考的，所以他們的思想直接針對事物本身。只有在他們中間，才找得到長存不朽的作家。——不言自明，這里說的是高級專家，不是指評介燒酒蒸餾法的作家。

只有在寫作中直接取材于自己頭腦的人，才值得人們去讀他。但是，書本制造者，教材簡編者，普通歷史撰述者等人，都是直接從書本取材：材料從書本到手指而已，在頭腦里哪怕接受檢查和繳納過境稅都沒有，更無論加工制作了。（許多人要是知道自己書里所寫的一切，該是何等飽學啊！）因此，他們的話語常常那么含義模糊，人們傷透腦筋也猜不透他們究竟想些什么。他們根本就沒有想。作為他們藍本的書，有時也是這樣寫出來的：可見這種寫作恰如從模型翻造石膏模型，結果安提諾烏斯[3]只剩下一個幾乎認不得的臉孔輪廓。所以，應當盡可能少讀匯編家：完全避免讀到他們是很難的；因為連那些教學大綱，它們以狹小篇幅囊括許多世紀積累起來的知識，也屬于匯編之類。

最大的錯誤莫過于相信，最后說的話常常是更正確的話，每本后寫的書是前寫的書的改善，每次修改都是一種進步。會思考的頭腦，具有正確判斷的人，和嚴肅對待問題的人，都只是例外；世界各地照例都是害蟲：它們常常敏于而又忙于按照自己的方式，把那些經過深思熟慮講出來的話語加以改善，結果越改越糟。所以，愿意學會一門課業的人務必當心，可別一味去搶有關這門課業的最新的書，預想科學總是在進步，預想這些新書的撰寫曾經使用過舊書。舊書倒是使用過了；但使用得怎樣呢？新作者常常并不透徹理解舊書，不想直接采用它們的話語，因此篡改并刪削它們原已說得很好很清楚的一切，須知它們是舊作者根據自己生動的實際知識寫出來的。新作者常常省略了它們已經提出的最好部分，它們對問題最中肯的闡釋，它們最恰當的評注；因為他認識不到它們的價值，感覺不到它們的精辟之處。這樣的作者只能同平庸與淺薄為伍。——司空見慣的卻是，一本優秀的舊書竟為一些惡劣的、為金錢而寫的、但自命不凡并為同伙所吹捧的新書所驅逐。在學術界，每個人為了獲得聲望，總想拿點新貨色到市場上來：其手法常在于推翻迄今有效的正確結論，而代之以他的胡說八道：有時可能得逞于一時，久而久之人們還會回到舊有的正確理論上去。那些創新者除了可貴的自身，不關心世界上的任何事物：他們一心想讓自己出風頭。要迅速達到目的，似應提出奇談怪論來：他們頭腦的貧瘠卻給他們推薦了否定的方法：于是久已被承認的真理被否定了，例如，生命力，交感神經系統，“曖昧生殖”，比沙[4]關于情與智二者作用之區分；于是又回到粗陋的原子論，等等，等等。所以，科學的進程常常是一種退行。——那些同時改正和修訂原作者的翻譯者也屬于這一類；這種行為我總覺得魯莽無禮。你自己去寫一本值得翻譯的書吧，不要隨便動別人的作品。——足見，應當盡可能去讀原作者，事物的創建者和發明者，或者至少去讀各門學科被承認的大家，寧可去買舊書，也別讀它們被移到新書中的內容。不過，“發明的東西容易有所增添”，所以對一門學科有了一定的基礎之后，還須熟悉那些新增加的知識。總的說來，這里也像各處一樣，適用這個規律：新的很少是好的；因為好的只在短期內是新的。