七（§263）

一個自我思考者之于普通的書本哲學(xué)家，猶如一個目擊者之于歷史研究家：前者是根據(jù)自己對于事物的直接理解說話的。因此，所有自我思考者歸根到底會相互一致起來，他們的區(qū)別只由于立場不同而已；但是，在這一點不影響什么的情況下，他們都說著同樣的話。因為他們只是說出了他們客觀理解的東西。我的著作中有許多話，由于它們似非而是，我在將它們公之于眾之前曾經(jīng)躊躇再三，后來我卻帶著令人愉快的驚異發(fā)現(xiàn)，它們在偉人們的古老著作中都已被說過了。反之，書本哲學(xué)家卻報道這個人說過什么，那個人想過什么，以及另一個人又反對過什么，等等。他比較、斟酌、批評不同的意見，試圖探尋事物的真相；在這一點上，他同批評歷史學(xué)家完全相似。例如，他將著手研究，萊布尼茨是否在某個時期一度曾是斯賓諾莎的信徒，等等。關(guān)于這里所說的一切，赫巴特[4]的《道德與自然權(quán)利之分析性闡釋》及其《論自由的書信》可以為好奇的慕仰者提供明白無誤的例證。——人們可能很詫異，這個人竟為此花了這么大的氣力；因為看起來，只要他愿意對事情本身略加觀察，他便會通過一點自我思考，很快達(dá)到目的的。不過，這里還有一點小麻煩；因為這樣做，并不取決于我們的意志：人們可以隨時坐下來讀書，但不能隨時坐下來一一思考。這就是說，對于思想，像對于人一樣，不能隨叫隨到；相反，得等它們自己到來。對一個問題的思考，必須自動出現(xiàn)，通過外在機(jī)緣和內(nèi)在的情緒與注意力之幸福而和諧的巧合：那些人等不到的正是這一點。這點真實甚至可以拿涉及我們個人利害的思想來說明。如果我們在某種情況下必須做出一個決定，我們大概不能隨便什么時刻為它坐下來，斟酌是非得失，然后下定決心：因為我們對它的熟思并不能正在那個時刻穩(wěn)定下來，而是常常游移到其他事情上面去；這間或要怪我們對那件事情本身有所不快。在這種情況下，我們不應(yīng)勉強(qiáng)從事，而應(yīng)等待適當(dāng)?shù)那榫w自動出現(xiàn)：它常常意外地并一再地出現(xiàn)；每個在不同時間出現(xiàn)的不同情緒會對問題投上另一種光。正是這個緩慢的過程，我們稱之為“判斷的成熟”。因為這項作業(yè)必須分開來做，許多過去被忽略的東西才會為我們所想起，而事情看得更清楚些，往往顯得更可忍受些，嫌惡也就因此而消失了。——在理論工作中，同樣應(yīng)當(dāng)?shù)却‘?dāng)?shù)臅r間，連最偉大的頭腦也并非隨時能夠進(jìn)行自我思考。因此，他不妨利用余暇從事閱讀，這種閱讀如前所說是自我思考的一種代用品，它只為心靈提供素材，這時是另一個人在為我們思考，雖然常常用一種非我們所有的方式。由于這個緣故，我們不應(yīng)當(dāng)讀得太多，以免心靈習(xí)慣于代用品，荒疏了事情本身，以免習(xí)慣于一條踩爛了的小道，以免由于走別人的思想途徑而對自己的途徑感到陌生。我們最不應(yīng)當(dāng)由于閱讀而對現(xiàn)實世界閉目不視；因為促成自我思考的機(jī)緣和心情，來自對現(xiàn)實世界的觀察比來自書本要經(jīng)常得多。因為直觀的、現(xiàn)實的事物就其原生性與力量而言，正是自我思考的天然對象，最容易深刻激勵思維的心靈。

由此看來，無怪乎自我思考者和書本哲學(xué)家容易從其發(fā)言方式加以識別；識別前者，應(yīng)視其誠摯性、直接性及原生性等特征，視其全部思想與措辭的親身閱歷程度；識別后者，只須看到他所有的一切都是二手貨，流傳下來的觀念，收集攏來的破爛，平淡無奇，一個復(fù)印之復(fù)印而已；他由傳統(tǒng)的、陳腐的詞句和流行的套話組成的風(fēng)格，好比一個小國家，它的通貨由外國的各種真幣構(gòu)成，因為它自己不會鑄造。