二（§258）

自我思考對(duì)于心靈所起的作用，與閱讀所起的作用，其差別之大令人難以置信；人們憑借頭腦或從事思考或從事閱讀，所以那種差別還將不斷加大頭腦之間的原始差別。這就是說，閱讀把思想強(qiáng)加于心靈，那是些對(duì)心靈目前所有的志向與情緒陌生而異質(zhì)的思想，恰如印章在火漆上印出了圖印。心靈就這樣承受著全部外來的壓力，時(shí)而思考這個(gè)，時(shí)而思考那個(gè)，雖然它對(duì)此既無沖動(dòng)亦無興致。——與之相反，如果是自我思考，心靈便遵循自己固有的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)目前或是由外部環(huán)境，或是由任何一件回憶引起的。這就是說，直觀的環(huán)境并不像閱讀那樣，把一個(gè)確定的思想強(qiáng)加于心靈，而只給它以材料和動(dòng)機(jī)，去思考適宜于其本性與當(dāng)前情緒的東西。——所以，多讀會(huì)使心靈失去一切彈性，正如不斷加壓會(huì)使一根彈簧失去彈性一樣：因此，為了使自己不具有任何思想，最可靠的辦法就是，一有空閑就手里拿起一本書。這種習(xí)慣正是博學(xué)會(huì)使大多數(shù)人比他們?cè)靖t鈍，更愚蠢，使他們的著述毫無成就可言的所以然：他們始終像蒲伯所說的：

永遠(yuǎn)閱讀別人，

從不被人閱讀。[2]

——蒲伯：《愚人敘事詩》第三卷第194節(jié)

學(xué)者是在書本中閱讀的人；思想家，天才，世界啟蒙者和人類的促進(jìn)者，則是直接在世界之書中閱讀的人。