第一輯 崢嶸歲月

馬鳴風蕭蕭

我非常愛馬，馬是最通人性的。

在野營篝火旁邊，人們從閑談中，述說著多少關于馬的故事啊！

其中最使我感動的，是一個騎兵，他愛馬如命，馬也愛他如命，在一場激烈戰斗中，他負了重傷，從馬背跌到地下。馬那樣溫順善良的，一步不離這昏迷過去的人，它回環四顧，長聲嘶鳴，希望有人來援助它的朋友。可是在戰火燃燒紛飛之下，所有的坐騎都在猛烈狂奔，騎兵們揮著閃閃的馬刀，像一陣風一樣旋卷過去，戰爭到達了沸點，生死格斗到了決定時刻，哪一個顧得上來援救這血流如注、奄奄一息的戰士呢？！可是他的馬不肯離去，終于用嘴銜起這個傷員，把他從戰場上搶救下來。這個戰士從此更愛這匹馬。誰料在另一次戰斗中，這匹馬被子彈射中，翻滾地下，悲哀地長嘶一聲，做了最后一次掙扎，終于撲然跌倒，溘然長逝。那個戰士痛哭了一場，埋葬了他的馬，為他的馬筑了一座墳塋，最后珠淚漣漣，一步一回頭，不忍遽然離去。

篝火的紅火影跳蕩著，火影在人們身上臉上晃動著。

我說：

“馬救活了主人，主人沒救活馬。”

講故事的人，猛然噴掉銜在嘴上的粗大的煙卷，憤憤地說：

“這里沒有主人……是戰友，是可靠的伙伴，而不是主人！”

他站起身，把馬鞭在自己腿上甩了一下。

一只白馬應聲進入篝火的光圈之內，兩眼放射出溫馴的眼光，它好像聽懂了剛才講的故事，隨著馬鞭聲，來找它的戰友來了。

有什么比迎著烈火、迎著狂風放馬狂奔，更加令人內心為之振奮的嗎！

我有過一匹菊花青馬，馬鬃很長，性情柔和，在東北解放戰爭中，三下江南，大踏步后退，大踏步前進時，我騎著它，走過冰冷的松花江，在馬背上吟過一首詩：

長空一月壓林低，千里冰封走戰騎。

遙望煙火彌漫處，三軍剛到正合圍。

這匹馬老了，雖然還竭盡忠心，努力報效，但終究氣喘吁吁，不勝驅馳了，我不得不眼看著人家從我手里把它牽走了，我心里非常難過，抓把炒黃豆喂給它吃。它用柔軟的嘴唇在我掌心里蠕動著、咀嚼著，而后，又伸長脖頸在我身上摩廝著，我忽然發現它兩只眼眶里濡濡流下了兩行淚水，這真使我的心房為之深深抖顫。

但，馬絕不是柔弱的生靈，馬有馬的烈性，正是這種烈性使它在狂風暴雨、槍林彈雨中任意奔駛，而且這種烈性，也會傳導給人，燃燒起人的求戰熱望。有一回，當我勒了馬屏住氣息，等候前面傳來爆裂的槍聲時，我發現馬的兩只耳朵在簌簌抖顫，兩只前蹄不斷踏動，全身肌肉和鬃毛都發出一種渴望臨戰的精神。而后，當號聲響起時，我剛翻身上馬，它就像離弦之箭一樣勇猛沖飛而前，那真是在飛，全身拉成一條直線。我伏在馬上，馬的烈性傳到我身上，我感到全身的血液都在沸騰，這是一種生命的強大的暖流啊！它把我和馬融合在一起。風，那樣銳利地劈面而來，呼嘯而過，用不到我的鞭策，馬自己就奔向火線。是的，那里有流血、有死亡，但這一切在這一剎那間就不在話下，只有一種勝利的快感在大大鼓舞著我們，馬不畏懼戰爭，而是渴望戰爭。還有一次，我騎馬夜涉遼河，水漲流急，又是漆黑之夜，伸手不見五指，但，在這緊急關頭，馬仰起脖頸微微嘶鳴了一聲，甩了甩尾巴就踏入河身。我只覺得水在周圍旋轉，幾次卷入漩渦，我一提韁繩，馬便跳躍而起，后來，在最深的河心，它竟展開四蹄，浮游起來，它不但那樣勇敢，而且那樣機敏。我在一首詩里曾寫過這樣的詩句：

夜涉流急頻躍馬，

晨行霜冷苦吟詩。

馬也曾給過我一次災難。那是松遼平原上地凍得像鐵一樣堅硬的日子。我騎的馬蹄鐵損毀了，只好借別人一匹馬騎。馬是熟悉自己的騎手，而不甘心為生人驅使的。當我一跨上馬背，它感到是個生人，它就暴怒得連尥地帶跳，亂嘶狂鳴，這匹馬就像一只紅色的巨鳥在狂飆中旋騰一樣，一下把我從它脊背上高高拋起，重重擲下，那一下，把我的腰骨跌傷，動彈不得，只好躺上擔架，跟著部隊轉移了。

戰爭是殘酷的，但也是雄偉的。人從戰爭中可以領略一種英雄的快感。古人描寫戰爭，就含著這一層深意：“……利鏃穿骨，驚沙人面，主客相間，山川震眩，聲析江河，勢崩雷電……”這是何等的氣勢，何等的神魄？！而人和馬共同投入火的煉獄，從熔巖中踏出一條勝利之路。在那個年代里，一個老司令跟我說：“我有三件寶：一只德國蔡斯望遠鏡、一支三號左輪手槍和一匹戰馬。”軍人愛馬如命，只有飛騎穿越過戰場的人，才會懂得這是何等親昵、何等密切的感情。我也正是在那軍旅生涯之中愛起馬來的。

我真喜愛真正的駿馬呀！它長得那樣英俊、那樣颯爽，它的眼光充滿智慧，它的肌腱飽含雄健，它眷戀自己人時何等摯愛，它沖向敵人時那樣猛烈，它的四蹄在大地上敲出鼓聲，它的長嘯給人帶來豪情，它既像一縷柔情，又像萬里雷霆。而今，距離戰爭時間很遙遠很遙遠了。就在戰爭后期，也由于換了吉普，而與馬作別，但現在，我想起來，還是那樣戀戀于我的戰馬呀！……前面，談到我和那匹菊花青馬分手時馬的動情之處，我還沒有說養這匹馬的飼養員呢！他夜里伴著馬睡眠，為了夜半更深起來喂上飼料，他給它最清涼的水飲，每到宿營地，他看到馬身上汗水淋漓，他就埋怨我不該騎得太狠。那天，人家牽了這匹老馬走時，他竟坐在空落落的馬槽旁邊痛哭了一場。

我想不起人與畜之間，有什么比人與馬更有深情的了，更生死與共、相依為命的了。

有人也許舉出貓，但貓是在熱炕頭上打鼾的動物。

有人也許舉出狗，但狗是歡喜向你諂媚的動物。

馬，不是這樣，自有它獨立不羈的風格、英雄豪放的骨氣。

我再講一個關于馬的悲劇的故事。那是一九三八年夏天，在河北大平原上，青紗帳一望無涯，赤日烘烤著大地，我們從冀中駛向冀南，我騎的是一匹棗紅馬。那可真是一匹駿馬呀！它紅得像火炭一樣，大概就是古小說里所說的“赤兔馬”吧！那身個，那長樣，都是充滿豪情，充滿靈氣的。我們一行人騎著馬涉渡滹沱河，就趕上平原上時常突現的狂風暴雨。先是一朵烏云，旋即傾盆大雨。我們放眼四顧，只有一片綠色大海的莊稼地，連個看瓜的窩棚也找不到，于是我們只有策馬狂奔，人和馬沖狂風迎暴雨，都淋得濕透。也許就因為一下赤日炙人，一下雨冷如冰，我們到了宿營地，那馬竟然一夜不食不飲而死去了！我到現在還記得，那是怎樣的一匹馬呀！那是一只美麗的火鳥！但我愛它我卻騎死了它……我記得當我們到達宿營地，我跳下馬來，還愛撫著它那錦緞一樣光滑的頸項，而它也把頭伸向我，微微噴出鼻息，用柔軟得像奶脂一樣的嘴唇，靈巧而依戀地在我身上、手上、臉上摩擦著。是何等樣的一出悲劇呀！我愛這匹紅馬，但我騎死了這匹紅馬。幾十年時間流水一樣過去了，可我的心靈里還存留著這匹馬的景象，我的心靈里還充滿對這匹馬的疚仄之情……是的，這深沉的悲劇，使我更多地懷念起戰爭，只要一想到那崢嶸歲月，我還是不能不想起戰馬。現在我明白了，不正是由于我曾經乘馬在戰場上飛奔，我才最理解“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”那詩的意境，那是多么豪爽、多么曠達的美的意境。我老了，但在我的一生中，我還是不能不為我曾經獲得那一種意境而自豪呢！不過，上面說的那種疚仄也就更深更深地滲透了我的靈魂了。

1984年，作者赴老山前線，李瑛（二排左一），佘開國（一排右一）