第一輯 人生除以七

人生除以七

看罷英國導演邁克爾·艾普特的電視紀錄片《56UP》之后，心里不大平靜。這部紀錄片，拍攝了倫敦來自精英、中產和底層不同階層的十四個人，自七歲開始，一直到五十六歲的生活之路。導演每隔七年拍攝一次，看他們的變化。七個七年之后，這些人五十六歲了，這么快就從童年進入了老年。一百五十分鐘的電視片，演繹了人生大半，逝者如斯，讓人感喟。

我不想談論這部紀錄片所要表達的主旨。讓我感興趣的是，它選擇了將人生除以七的方式，來演繹并解讀人生。為什么不是別的數字，比如五或六，而偏偏是七？不管有什么樣對數字特別膜拜的深意或禪意，乃至宗教的意義，七，可以是一個很好的選擇，讓我也來一回這樣的選擇，將自己人生已經走過的歲月除以七，看看有什么樣的變化。

不從七歲而從五歲開始吧。因為，那一年，我的母親去世，我人生的記憶也就是從那時開始。記憶中那一年，夏天，院子里的老槐樹落滿一地槐花如雪，我穿著一雙新買的白力士鞋，算是為母親穿孝。母親長什么樣子，一點印象也沒有了，只記得姐姐帶著我和兩歲的弟弟一起到聯友照相館照了一張全身合影，特意照上了白力士鞋，便獨自一人到了內蒙古修鐵路去。那一年，姐姐十七歲。

七年之后，我十二歲，讀小學五年級。第一次用節省下來的早點錢，買了我人生的第一本書，是本雜志《少年文藝》，一角七分錢。讀到我人生的第一篇小說，是美國作家馬爾茲寫的《馬戲團來到了鎮上》。馬戲團第一次來到那個偏僻的小鎮。兩個來自貧窮農村的小兄弟，沒有錢買入場券，幫助馬戲團把道具座椅搬進場地，換來了兩張入場券。坐在場地里，好不容易等到第一個節目小丑剛出場，小哥倆累得睡著了。這個故事給我的印象那樣深刻，小說里的小哥倆，讓我想起了我和我的弟弟，也讓我迷上了文學。我開始偷偷寫我們小哥倆的故事。

十九歲那一年的春天，我高中畢業，報考中央戲劇學院，初復試都通過，錄取通知書也提前到達了。“文化大革命”爆發了。大學之門被命運之手關閉。兩年后，我去了北大荒，把那張夾在印有中央戲劇學院紅色毛體大字信封里的錄取通知書撕掉了。

二十六歲，我在北京郊區當上一名中學老師。那時我已經回到北京一年。是因為父親突然腦溢血去世，家中只剩下繼母一人，才被困退回京的。熬過近一年待業的時間，得到教師這個職位。和父親一樣，我也得了血壓高，醫生開了半天工作的假條。每天下午，我騎著自行車回家，寫我的第一部長篇小說，取名叫《希望》。在那沒有希望的年頭，小說的名字惡作劇一樣，有一絲隱喻的色彩。

三十三歲，我“二進宮”進中央戲劇學院讀二年級。那一年，我有了孩子，一歲。孩子出生的那一年，在南京為《雨花》雜志修改我的一篇報告文學，那將是我發表的第一篇報告文學。從南京回到家的第二天，孩子呱呱墜地。

四十歲，不惑之年。有意思的是，那一年，上海《文匯月刊》雜志封面要刊登我的照片，來電報要立刻找人拍照寄去。我下樓找同事借來一臺專業照相機，帶著兒子來到地壇公園，讓兒子幫我照了照片，勉強寄去用了。那時，兒子八歲，小手還拿不穩相機。照片晃晃悠悠的。

四十七歲，我調到了《小說選刊》，參與該刊的復刊工作。從大學畢業之后，我從大學老師到《新體育》雜志當記者，幾經顛簸，終于來到中國作協這個向往已久的地方。自以為這里是文學的殿堂，前輩作家葉圣陶和艾蕪的孩子，卻都勸我三思而行，說那里是名利場，是是非之地。

五十四歲，新世紀到來。我自己乏善可陳。兩年之后，兒子去美國讀書，先在威斯康星大學讀碩士，后到芝加哥大學讀博士，都有全額獎學金，是他的驕傲，也是我的虛榮。

六十一歲，大年初二，突然的車禍，摔斷脊椎，我躺在天壇醫院整整半年。家人朋友和同事都說是大難不死，必有后福。我相信他們說的，我相信命運。福禍相依，我想起在葉圣陶先生家中，曾經看過的先生隸書寫的那副對聯：得失塞翁馬，襟懷孺子牛。

六十八歲，正好是今年。此刻，我正在美國印第安納大學旁邊兒子的房子里小住，兩個孫子先后出世，一個兩歲半，一個就要五歲，生命的輪回，讓我想起兒子的小時候，卻怎么也想不起自己的小時候是不是也是這樣子。

人生除以七，竟然這么快，就將人生一本大書翻了過去。《56UP》中有一個叫賈姬的女人說：“盡管自己是一本不怎么好看的書，但是已經打開了，就得讀下去，讀著讀著，也就讀下去了。”人生除以七，在生命的切割中，讓人容易看到人生的速度，體味到時間的重量。流水帶走光陰的故事，改變了一個人。漫漫人生路，能夠有意識地除以七，聽聽自己，也聽聽光陰的腳步；看看自己，也看看歷史的軌跡，是件有意思的事情。

2014年7月23日于布魯明頓雨中