記不住的日子

作家愿意語出驚人。馬爾克斯說：“記得住的日子才是生活。”這話說得有些苛刻，也有些絕對。起碼，我是不大信服的。

記得住的日子才是生活，那么，記不住的日子就不是生活了嗎？不是生活，又是什么呢？顯然，馬爾克斯所說記得住的日子，是指那些不僅有意思甚至是有意義的日子，可以回味，乃至省思，甚至啟人。他將生活升華，而和日子對立起來，讓日子分出等級。

細想一下，如我這樣庸常人的一輩子，所過的日子就是庸常的，不可能全都記不住，也不可能全都記住。而且，記得住的，總會是少于記不住的。就像這一輩子吃喝進肚子里的東西很多，如果按照以前我的每月糧食定量是三十二斤，一輩子加在一起，不算水和菜，就得有上千乃至上萬斤，但真正變成營養長成我們身上的肉，不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住，那么，會像吃喝進的東西全都排泄不出去，人也就無法活下去了。

馬爾克斯將記得住的日子，當成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的貧寒人的日子，只能是一杯白水。

人的記憶就像篩子，總要篩下一些。篩下的，有一些，確實是雞零狗碎，一地雞毛，但其中一些不見得比記住的更沒有意義，沒有價值，只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里，而有意識或無意識地讓它們塵逐馬去，煙隨風散。人需要自我消化，讓心理平衡，才能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧？有些鴕鳥人生的意思，不會或不敢正視，只會將自己的頭埋在土里。不過，如果要想讓有些事記住，必須讓有些事不記住，這是記憶的能量守恒定律，是生活的嚴酷哲學。用老百姓的話說，就是拿得起，放得下。所謂拿，就是記得住；放，則是那些沒必要記住的事情吧。

在北大荒的時候，我見過一位守林老人。我們農場邊上，靠近七星河南岸，有一片原始次森林。老人在那里守林一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中，我們冬天去七星河修水利的路上，必要路過那座木刻楞，常會進去烤烤火，喝口熱水，吃吃他的凍酸梨，逗逗他養的一只老貓，和他說會兒閑話。他話不多，大多時候，只是聽我們說。附近的村子叫底窯，清朝時是燒窯制磚的老村，那里的人們都知道老人的經歷，從前清到日本鬼子入侵，前后幾個朝代，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃一個人，守著一只老貓和一片老林子過活。

我一直對老人很好奇，但是，你問他什么，他都是笑笑搖搖頭。后來，我調到宣傳隊寫節目，有一段時間專門住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問出點兒什么，好寫出個新穎些的憶苦思甜之類的節目。可是，他依然什么也沒有對我說。不說，不等于沒記住，只是不愿意說罷了。我這樣揣測。和老人告別，是個春雪消融的黃昏，他對我說：不是不愿意對你嘮，真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說：孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現在？這是他對我說得最多的一次。

守林老人的話，說實在的，當時我并沒有完全聽懂。五十多年過后，看到馬爾克斯的這句話，忽然想起了守林老人，覺得記憶這玩意兒，對于作家來說，是一筆財富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字。對于歷盡滄桑苦難的普通人來說，記得住的東西越多，恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。我讀中學的時代，經常引用列寧的一句話“忘記過去，就意味著背叛”。其實，對于普通人而言，過去要是真的都記住了，過去的暗影會壓迫今天的日子，也可以說是壓迫今天的生活，會如夢魘般纏繞身邊不止，也是可怕的。

前些日子，讀到英國詩人莎拉·蒂斯代爾的一首題為《忘掉它》的短詩，其中有這樣幾句：“忘掉它，永遠永遠。/時間是良友，它會使我們變成老年。/如果有人問起，就說已經忘記，/在很早，很早的往昔/像花，像火像靜靜的足音，在早被遺忘的雪里。”覺得詩寫的就是這位守林老人。

生活和日子，對于普通人，是一個意思。有學問的人將“一”寫成美術體的阿拉伯數字1，或者法文UN英語ONE，不過是居高臨下唬人而已。記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活。實在是沒有必要給生活鍍上一層金邊，讓日子化繭成蝶，翩翩起飛。

2021年3月1日寫畢于北京雨雪之后