三

一度，我曾屢屢地做一個大同小異的夢，夢見我的病好了，我的腿又能走了，能跑能跳而且腿上又有了知覺。因為這樣的夢做得太多，有一回我在這夢里問這夢里的別人：“這回我不是又在做夢吧？”別人說：“不是，這怎么會是夢呢？當然不是。”我說：“那怎么證明？你怎么能給我證明這一次不是夢呢？”別人于是就給我證明，“你看太陽，不是還在天上？”“你看這樹葉不是綠的么？你聽，不是還有風？”“你再看這河，水不是還在流著么？”……雖種種證明完全不合邏輯，但在夢中我卻一一信服，于是激動得流淚，心想這一回到底不是夢了，到底是真的了。可這么一激動，就又醒了，看著四周的黑夜，心里無比懊惱。懊惱之余我想：要是在夢中可以懷疑是不是夢，那么醒了也該懷疑是不是醒吧？要是在夢中還可以做夢，為什么醒來就不可以再醒來呢？

我還常常做些離奇古怪的夢。有一次我夢見一個周身閃耀著靈光的人對我說：“知道你的病因是什么嗎？”我問：“什么？”他說：“你的脊髓里顛倒了八小時。”于是我相信我的病因可算找到了。有一次我夢見走進一片樹林，或者有或者只是我感到有——一個聲音在對我說：“找找看，哪一棵樹是你。”遍地的灌木葳蕤潑灑，高大的喬木蔽日遮天，我摸摸這一叢，敲敲那一棵，心想哪一棵回答說它是我，它就必定是我。有一次我夢見我放聲高歌，歌聲嘹亮響遏行云，而且是即興的詞曲，但低吟高唱無不抑揚成調。有一次，我夢見，我把右腿卸下來裝在左胯上，再把左腿卸下來裝在右胯上，于是我就能行走如初了。我也做過周游世界的夢，做過發財的夢，做過被稱之為“春夢”的那種夢。我相信弗洛伊德們肯定能找到這些夢的原因，不過我對此沒有多少興趣。日有所思，夜有所夢，總歸跑不出這個邏輯。讓我感興趣的是，夢中全不顧什么邏輯和規矩，單是跟著愿望大膽地走去。

你無論做什么樣的離奇古怪的夢，你都不會在夢中感到這太奇怪，這太不可思議，這根本不可能，你會順其自然地跟隨著走下去。而這些事或這些念頭要是放在白天，你就會羞愧不已、大驚失色、斷然不信、踟躕不前。這是為什么？很可能是這樣：從人的本性來看，并無任何“奇怪”可言；就人的欲望來說，一切都是正當。所謂奇怪或不正當，只是在這個現實世界的各種規矩的襯照下才有的一種恐懼。