導讀

上個世紀末，張中行先生的文章開始引起人們的注意，作品風靡一時。張中行早年求學于北大，做過教師、編輯，一生保持了讀書人的本色。他的文字，頗為古樸，以布衣之軀，記錄凡俗，又能究天人之際，上及遠古，近逮自我，一觴一詠之中，有著智者趣味的流溢。

張中行是一個雜家，文章亦豐富多樣，粗略歸納起來，他的作品大致可分為三類：一類是寫人物的，很有《世說新語》之味，又帶有筆記小說之調。寫起來從容得很，比一般的人物寫生要老到得多。例如《梁漱溟》《胡博士》《啟功》《王世襄》等，已經超出一般俗套，是一部個體的精神史。形與神，意與境，氣韻非凡地散發出來。二類是狀物的，這一類很特異，是顯示他非凡悟性的部分。例如《酒》《城》《橋》《戶外的樹》《燈》《晨光》《螳螂》等，已不簡單地是傳統寫賦抒懷之作，那是哲思與史學、靈感與理性的交織，看似摹物緣情，實則勾勒人生哲理的隱喻。三類是言理的，這一類他寫得最多。如《我與讀書》《月是異邦明》《臨淵而不羨魚》《錯錯錯》《王道》等。此類文字表達的是自己的社會觀與文明觀，延續的是京派的某些思想，東西方文明、古今思想都有攝取，偶有妙思出來，觀念都是在流俗里不易見到的。

這些作品在市井的畫面里透出“文明批評”的味道，有時候也帶有玄學的色彩。在這里，他表現了對生活極其廣泛的興趣，小及日常瑣事，大至天理人道，舉凡人生所涉的領域，均有冷眼靜觀的態度。仿佛一個歷史老人，以蒼涼、渾厚的聲音，向我們訴說歷史的舊跡。在這些冷靜、古樸、深邃的美文中，可以看見他博雜的知識，和“篤近而及遠”的人生趣味。以博雜而開啟讀者，以情趣去陶冶人們，讀此類作品，你會覺得，詩性的快樂也是思想的快樂。

張中行的寫人與記事，思維方式很像一個道人，對文化名人的諸種打量，既不同于一般的學術臧否，亦不像某些文人散文那么毫無節制。對熟悉的人，一直帶有“史”的眼光，正如同欣賞文物古董，那里的寓意與情趣之間的品位，很令人想起息影于山林間的舊式文人。這里有史家的不偏不倚的靜觀，又有雜感家的性靈。他寫辜鴻銘，筆法淡淡的，像是欣賞，又像反省，人物的神態幾筆便勾勒了出來。《胡博士》《啟功》《柳如是》《顧二娘》都是難得的名篇，平凡里的奇音是有的。張中行寫人，一是注重學界的前輩，二是小人物片影。小人物中，又多是女子。寫前輩學人，一般并不仰視，敬重之情雖不免流入筆端，但更主要體現的還是“史學”與“哲思”的力量。介紹普通百姓，他則有悲憐之心，那篇《汪大娘》，可謂寫普通百姓的杰作，其味之淳，其情之真，讀后有余音不絕之感。他對中國人淳樸精神的描摹，與沈從文、巴金多有相近之處，筆下的小人物，尤其是女性，常常輻射出優雅、動人的光澤。張先生筆下的女性世界，豐富多樣，例如寫柳如是，說新鳳霞，談丁建華等，其中可以看出他的價值態度和審美走向。這些人物均被定位在廣闊的文化背景里。以平常之心待人，用人道的目光愛人，又從學者式的視角思索人，這便剔去了俗氣，遠離了平庸。讀他的人物素描，覺得在不急不躁、不冷不熱之中，流出人生的諸多頓悟。

很能體現張中行特有智慧的，是寫物的那一類散文。我以為那是他散文世界中迷人的地方。《酒》《城》《橋》《晨光》等，已不簡單地雷同于明清的寫景小品，亦不同于周作人關于茶、船、雜食的美文。這類散文的詩性與理性是極強的。說有詩性，乃在于他于現象界中可以捕捉到特有的東西，很像古人作詩，有禪味在；說有理性，乃因為不同于蘇軾、歐陽修、李贄，乃至于俞平伯、朱自清等泛泛的人生感觸，而是多了一份康德、培根、羅素式的意向。要在靈感之中，捕捉產生靈感的理性與知識機智，要問一聲：我為什么會有這樣的感覺？比如《晨光》這篇作品，看似寫習見之景，但卻有認識論與價值論的元素。寫這類題材的散文，筆法完全是一種詩化的哲學風味，沒有相當西學修養的人，不太能悟出其中的玄機。張中行是個很有情感的人，但卻不放縱它，而常常用理性的東西去存疑，求知。這樣，這作品便蒙上恍兮惚兮的神秘感，以及力求從中超越感覺，以智慧去體味感知大限的神異色澤。既有莊子式的詰問，又有笛卡爾式的內省。寫感覺，已經很詩情畫意了，但又不止于感覺的體味，遂上升于哲學的盤詰，猶如羅素式的邏輯推理，義理博而大，精而深。這是先生散文獨到的地方。像《信》《戶外的樹》《燈》《橋》《螳螂》等，也有這一特點。看似寫身邊舊物，但內中卻流著思想者不竭的情思。忽而遠古，忽而域外，忽而現實人生。在他那里，時空闊達得很，上下古今之典籍，有許多被信手拈來，一切物的存在，均被罩上人文的語境。物與我，虛與實，苦與樂，都自然地糾纏在一起。

言理的雜感之作，是張中行散文影響較大的部分。這一類散文寫得較為活潑，也最能見出他的學識和人生態度。中國舊式文人，漸入老年，復古而遠離現實者頗多。近代以來的許多思想者，均未能像林紓那樣免俗。張中行八十余歲的時候，文章卻常留意于現實，不見迂腐氣。國學根底厚，而不以古人是非為是非；西學知識廣，又不西崽氣。例如評社會風氣、商品經濟，談外來文化與中國傳統問題，民主、法律問題，思路都很清楚，與平民的情感十分接近。蘇軾論及韓愈時，批評儒生“君子之為學，知其人所長而不知其蔽，豈可謂美學耶”？張中行屬于“知其人所長”又“知其蔽”的人。他論及國人文化心理，優劣分明，反省得也較為深刻。讀他評析當下社會的短論，文人氣過濃，不及魯迅那樣沉郁悲慨，火氣完全隱在背后，以至給人一種隔岸觀火之感。但細品一下，卻有很現實性的東西在。其實，以他的思想而言，抨擊時弊并不難，只是因把世間看得較透，不愿陷得更深而已。這既有批評意識的一面，又有悲觀的一面。因此也就缺少了鮮明的銳氣。張中行太圓熟、老練，他寫世相種種，往往并不直面，而是繞著走，峰回路轉后，回到目標中去。這使他的“文明批評”，有了厚重感。于漢末、唐宋、明清文人狀態里，他看到了中國人心理多年不變的東西，又從當代人的習俗中，領略到古代文化某些長恒的因素。

中國當代一些散文，多單線條地就事論事，此風已久，文章“道弊”幾十余年了。張中行在文壇出現后，人們猛然感到，學識與智慧是不可分的。只有智慧而缺學識，文章就顯得癟，失去了味兒。魯迅、知堂等人的散文所以氣勢不凡，乃因為身后有博大的文化背景所支撐。舊式文人的此種特點，目前越來越少了，張中行使我們看到了它的重要意義。古典文化修養，科學與理性，對東方文化人來說，是不可或缺的精神源頭。讀者在張中行頗有現實感的散文之中，當能領略其中的要義。

孫郁

2022年1月2日，北京