三
前兩年,我去新加坡為“華人文藝營(yíng)金獅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)。忽有十幾位上了年紀(jì)的華人到賓館來訪,見面先送我一本刊物,封面上大寫一個(gè)“馮”字。原來都是此地馮氏宗親會(huì)的成員。華人在海外謀生,身孤力單需要支持,便組織各種同鄉(xiāng)同族的會(huì),彼此依傍,守望相助。每每同鄉(xiāng)同族人有了難題,便一齊合力解紛;若是同鄉(xiāng)同族人有了成就,就視為共榮,同喜同賀。一位馮姓長(zhǎng)者對(duì)我說:
“你是咱馮家的驕傲呵。”
此時(shí)我多么像在家人中間?
張張陌生的面孔埋藏著遙遠(yuǎn)的親切。我在哪里曾經(jīng)與他們相關(guān)相連?唐宋還是秦漢?我想起在黃河邊望著它煙云迷漫、波光閃耀的來處,幻想著它萬里之外那充滿魅力的源頭。同國(guó)、同鄉(xiāng)、同膚、同姓,都有一種共同的源頭感。有著共同源頭的人,身上必定潛在著一個(gè)共同的生命密碼,神秘地相牽。
我望見坐在側(cè)面的一位老者清瘦、文弱、似曾相識(shí)的面孔,心有所動(dòng),問道:
“你家鄉(xiāng)在哪兒?”
“寧波。”他一開口,便依然帶著很重的鄉(xiāng)音。
我聽了,隨即說:
“我們五百年前是一家,我老家也在寧波。”
他馬上叫起來:“現(xiàn)在就是一家,我們好近呀!”隨即急渴渴向我打聽故鄉(xiāng)的情形。
多虧我頭年途經(jīng)故鄉(xiāng),有點(diǎn)見聞,才不致窘于回答。他一邊聽我講,一邊忽而大發(fā)感慨:“全都不一樣了,不一樣了……”忽而沖動(dòng)地站起來,手一指,叫著:“那是伯伯帶我去捉魚的地方!”然后逼我講出更多細(xì)節(jié),仿佛直要講得往事重現(xiàn)才肯作罷。
我怕冷落了同座其他人,才要轉(zhuǎn)換話題,那些人卻笑瞇瞇擺手說:
“不礙事,你再給他多講講吧……”
他們高興這樣旁聽,直聽得臉上全都散發(fā)出微醺的神氣,好像與我的這位老鄉(xiāng)分享著一種特殊的幸福,那便是得以慰藉的鄉(xiāng)戀。
這老鄉(xiāng)情不自禁把座椅一步步挪到我身前,面對(duì)面拼命問,使勁聽。可惜我只在故鄉(xiāng)停了一天,說不出更多見聞。但我發(fā)現(xiàn),我隨便扯些街道的名稱、舊樓的式樣、蔬菜的種類,他也都視如天國(guó)珍聞,引發(fā)他一串串更多的問題,以及感嘆和驚叫。我更感到故鄉(xiāng)偉大而神奇的力量。它像一塊巨大的磁石,牢牢吸住一切屬于它的人們,不管背離它多久多遠(yuǎn)。似乎愈遠(yuǎn)愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我與這異國(guó)的華裔老鄉(xiāng)分手之時(shí),心中升起一份歉意。我想,我那次在故鄉(xiāng)應(yīng)該多住上幾天,為了他,也為了我自己。