中年人

接到才見了一面的一位青年的信，中間有“這回認識了你這個中年人”的話。原來是中年人了，至少在寫信給我的青年的眼光里已經是了。

平時偶然遇見舊友，不免說一些根據直覺的話：從前在學校里年齡最小，體操時候總作“排尾”，現在在常相過從的朋輩中間，以年齡論雖不至于作“排頭”，然而前十名是居之不疑的了。或者說：同輩的喜酒仿佛早已吃完了，除了那好像缺少了什么的“續弦”的筵席。及至被問到兒女有幾，他們多大了，當不得不據實回答：大的在中學，身子比我高出半個頭，小的幾歲了，已經進了小學。

聽了這些話，對方照例說：“時光真快呀。才一眨眼，就有如許不同。我們哪得不老呢！”這是不知多少世代說熟了的濫調。猶如春游的人一開口就是“桃紅柳綠，水秀山明”似的，在談到年齡呀兒女呀的場合里，這濫調自然而然脫口而出；同時浮起一種淡淡的傷感心情，自己就玩味這種傷感心情，取得片刻的滿足。我覺得這是中年人的乏味處。聽這么說，我只好默然不語或者另外引起一個端緒，以便談下去。

中年的文人往往會“悔其少作”。仿佛覺得目前這樣的功力才到了家，夠了格；以今視昔，不知當時的頭腦何以那樣荒唐，當時的手腕何以那樣粗疏。于是對著“少作”顏面就紅起來，一直蔓延到頸根。非文人的中年人也一樣。人家偶爾提起他的少年情事，如抱不平一拳把人打倒在地，與某女郎熱戀至于相約同逃之類，他就現出一副尷尬的神態說：“不用提了，那時候真是胡鬧！”你若再不知趣，他就要怨你有意與他為難了。

大概人到中年，就意識地或非意識地抱著“言為士則，行為世范”的大志。發些議論，寫些文字，總得含有教訓意味。人家受不受教訓當然是另一問題；可是不教訓似乎不過癮，那就只有搭起架子來說話作文了。雖是尋常的一舉一動，也要在舉動之先反省說：“這是不是可以給后輩示范的？”于是步履從容安詳了，態度中正和平了，喜怒哀樂發而皆中節，差不多可以入圣廟的樣子。但是，一個堪為“士則”、“世范”的中年人的完成，就是一個天真活潑爽直矯健的青年人的毀滅。一般中年人“悔其少作”，說“那時候真是胡鬧”，仿佛當初曾經做過青年人是他們的絕大不幸；其實，所有的中年人如果都這樣悔恨起來，那才是人間的絕大不幸呢。

在電影院里，可以看到中年人的另一方面。臂彎里抱著孩子，后面跟著女人，或者加上一兩個大點兒的孩子，昂起了頭找坐位。牽住了人家的衣襟，踩著了人家的鞋，都不管得，都像沒有這回事。找到坐位了，滿足地坐下來，猶如占領了一個王國。明明是在稠人廣座之中，而那王國的無形的墻壁障蔽得十分嚴密，使他如入無人之境。所有視聽之娛仿佛完全屬于他那王國的；幾乎忘了同時還有別人存在。這情形與青年情侶所表現的不同。青年情侶在唧唧噥噥之外，還要看看四周圍，顯示他們在廣眾中享受這份樂趣的歡喜和驕傲。中年人卻同作繭而自居其中的蠶蛹一樣，不論什么時候只看見他自己的繭子。

已經是中年人了，只希望不要走上那些中年人的路。

（原載1933年9月15日《申報月刊》第2卷第9號）