我怎樣來陜北的

兩天走兩千多里

“路很難走呢，現(xiàn)在交通很困難。你如果實(shí)在不愿到國(guó)外去，那就只好到西安。也許你得在那里住上好幾個(gè)月，住在那里是不能出來的；不過也好，你就寫文章吧。”

我便決定到西安。不出門我已經(jīng)習(xí)慣了，三年的蟄居都捱過來了；何況現(xiàn)在，是自己把自己關(guān)起來，這有什么要緊。

中秋節(jié)那天夜晚，我溜出了那個(gè)曾把我收藏了兩個(gè)星期的公寓，一個(gè)朋友送我到火車站，火車上有一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友等我，他也是要到陜北去的。我們便做了同伴。

在火車上，我從不走到外邊來。火車沒有開或停下的時(shí)候，我裝做生病，蒙著頭睡在二等臥車的車廂里。如果有人闖進(jìn)來張望，或查票的時(shí)候，都由同行的×君[1]應(yīng)付。等車一開，我便跳了起來，歡快的同×君談著上海最近幾年的事。×君本來就很健談，我因?yàn)檫@次出走是生平第一愉快的事，人變得非常和氣，精神又好，什么話都談，很快我們就象老朋友似的了。夜晚月亮好得很，白天天氣好得很。我們駛過江南的郊野，小河象棋盤似的布著，釣魚的人坐在柳樹下。我們經(jīng)過黃河南部的平原，一望無際的是黃色的收獲了的麥田。我們過了險(xiǎn)要的潼關(guān)，到了古長(zhǎng)安。一入長(zhǎng)安境，不由使你憶起許多唐人的詩句。長(zhǎng)安雖說有許多變革，已非舊長(zhǎng)安可比，然而風(fēng)景仍與古詩描寫的無多大差別，依舊使人留連。這次旅行留給我始終都是新鮮的感覺，那靜靜地睡在月亮下的小火車站，車站旁的槐樹林，那橋下的流水，那浮游太空下的云團(tuán)，至今常常帶著歡愉和溫柔來到我的記憶中。