早上準時醒來。如果是星期天，又不值半日班，會接著再睡一覺；星期一到星期六必須趕緊起床。匆匆洗漱，出門，買早點，邊走邊吃。在車站等候。公交車來了，拼命擠上，不惜手腳并用。車并不準時，趕上這一趟未必早到，沒趕上肯定遲到。穿過大半個城市。到站下車，快步走向上班的醫院。在休息室換上白大褂，戴好帽子、口罩。八點鐘進入診室，坐到自己的診療椅旁。不出意外，日復一日可能要在同一崗位干到退休。診室共設八張診療椅，通常只有六位醫生出診。上午限掛六十個號，此外還有預約和加號。護士在門口開始叫號，患者進來。牙鉆聲響起，此起彼伏，聽上去像是合奏。看完一個患者，洗手，緊接著看下一個患者。到了中午還沒看完，醫生們便輪流去吃飯。下午一點半再次進入診室，坐在診療椅旁。有五位或六位醫生出診，也可能多一個上半天班的。仍然限掛六十個號，再加上預約和加號。護士叫號，患者進來。牙鉆聲再次響起。其他科室都下班了，這里的病人還沒有看完，直到候診室如同整個醫院一樣空空蕩蕩。下班前打掃科室衛生，照例由新分來的醫生承擔。科里雖有十多位醫生，安排值夜班的不過七至八人。不值夜班的日子，在休息室摘掉口罩、帽子，脫下白大褂。離開醫院，走到公交車站。等車的人仍然很多，太擠只能等下一輛，然而擁擠依舊。穿過大半個城市，感覺有些奇怪，城市好像比早上大了不少。回到家里，晚飯一般湊合了事。之后是一點業余時間：從書柜中精心挑選一本詩集或小說，坐到書桌前，將書翻開。沒讀幾頁困意隨即涌來。只好洗漱，躺下，馬上就睡著了。