/越過(guò)淡季、森林和電，
/牽引我們黑暗的心。
/在愿望的最后一個(gè)季節(jié)，
/解散清晨還有黃昏。
/是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，
/卻囿于晝夜、廚房與愛(ài)。
普洱紅燒肉
文 金雯
父親在最后那些日子里，突然特別想吃紅燒肉。醫(yī)生叮囑化療病人不可食油膩，然而看他實(shí)在咽不下去日復(fù)一日的清粥小菜，我心里有說(shuō)不出的難受。
那些日子，我曾天天絞盡腦汁。南美的蝦仁，澳洲的海參……又要高蛋白，又不能油膩，還得注意跟中藥不能沖突。往往清晨起來(lái)忙乎好三菜一湯，送到醫(yī)院再去學(xué)校時(shí)，日頭已經(jīng)定定地怔在當(dāng)空了。
有一日傍晚，天微微地有些光亮，他講起念書學(xué)農(nóng)的時(shí)候，奶奶去看他，用搪瓷茶杯裝了滿滿一杯紅燒肉。那時(shí)候家里貧困，他舍不得與同學(xué)分享，就偷偷塞兩塊在飯碗底下，上面壓了實(shí)實(shí)的糙米飯。每扒一口，便將筷子深深地插下去，觸到紅燒肉的油，帶出來(lái)一路無(wú)聲的醬油色，將白飯遍染。說(shuō)到這里，父親咽了咽口水，感慨道：此后不管什么樣的山珍海味，再也比不上那一款梅菜紅燒肉了！
看著骨瘦如柴的他那樣惆悵的神情，我暗暗下定決心，一定要燒一盆解饞的紅燒肉。
五花肉先氽水兩次，去油花，再用冰水淬了保證口感。小香干橫刀花面切了，鋪在砂鍋底下。然后把切成方塊的豬肉平鋪上去，桂皮和八角用紗袋包了扔進(jìn)去防止煮散。平日里下一步就是加啤酒了，不用一滴水，燒出來(lái)是入口即化，但是給病人燒的，不能有酒也不能太油，更不能有酒騷氣。思忖良久，翻出麗江帶回來(lái)的熟普洱，掰一小塊，出兩次水，漸漸有了琥珀般的色澤。用普洱茶代替水，另加生抽和冰糖調(diào)味。
小火“嘟、嘟、嘟”地?zé)跎弦粋€(gè)時(shí)辰，五花肉呈現(xiàn)出一種接近果凍的狀態(tài)，仿佛再用力一些就要碎了。那種熟透的醬油氣息混合著豬肉特有的醍醐香，在廚房里一點(diǎn)一點(diǎn)暈染開來(lái)，仿佛在吶喊著一碗白米飯。擇一把小蔥，洗凈了，撕成兩三節(jié)丟進(jìn)去，蓋上鍋蓋，再燜個(gè)十五分鐘。正是晚春的周末，空氣里都是無(wú)憂無(wú)慮的顏色，小販的叫賣，大嬸的說(shuō)笑，孩子們打鬧嬉戲。那一刻，突然無(wú)比清晰地意識(shí)到，父親永遠(yuǎn)不可能回來(lái)跟我一起享受這樣一個(gè)無(wú)心無(wú)事的午后了。這石灰剝落的墻壁、灰塵蒙蒙的窗簾和油漬斑斕的灶臺(tái)，他很多年前就不曾回來(lái)過(guò)，從今往后，也再不會(huì)出現(xiàn)在回憶里。
我連著砂鍋將紅燒肉給他送去病房，走進(jìn)房間的那一刻，他眼睛一亮。人走到盡頭的時(shí)候都分外知足，為吃喝拉撒的一點(diǎn)點(diǎn)小事都能幸福上半天。那一天他胃口好一些，我們就如同過(guò)節(jié)一般喜氣洋洋起來(lái)。
那天晚上，父親竟破例喝了一大碗粥，還特意囑咐保姆，粥要打得濃稠一點(diǎn)，這樣才配紅燒肉。他說(shuō)，這肉別有一股香氣，說(shuō)不出是什么，但是格外爽口。吃了三四塊，到底是有心報(bào)國(guó)，無(wú)力回天了。他再三交代：擱在冰箱里，我明兒還能再吃。
然而事實(shí)上，他再也沒(méi)吃到。
老媽的暗黑料理
文 公牛小姐
如果暗黑料理界有比武大會(huì)，那英國(guó)人怎么可能會(huì)是我媽的對(duì)手？
對(duì)于食材，我媽化神奇為腐朽的能力堪稱天下一絕。至今我從未見過(guò)比她更糟糕的主婦，絞盡腦汁創(chuàng)制出令人望而生畏的菜品。逢年過(guò)節(jié)親朋好友歡聚一堂，但一旦看見我媽走進(jìn)廚房，所有人都會(huì)失聲驚叫。
我媽的暗黑料理是這樣開始的：
首先，不能把菜洗干凈。秉著能洗多臟就洗多臟的原則，帶著泥的大蒜只能飛快地在水里過(guò)一遍。洗罷拿起來(lái)看一看，根部須須還是黑乎乎的——很好，就是這樣。
接著處理魚。魚鱗萬(wàn)萬(wàn)不能刮干凈，當(dāng)客人舉箸撥弄，夾著一塊蘸有湯汁的魚肉放進(jìn)嘴里時(shí)，他們倏然變色，露出不可置信的痛苦表情，然后將其吐出，顫抖著雙手指著那塊魚肉，好像指證兇手一般：“魚（兇），魚（兇）鱗（手）！”至于紅燒魚的味道呢？那得看是哪次了。有時(shí)我媽戳破了苦膽，那魚就是苦的；有時(shí)她放多了糖，那魚就是甜的；有時(shí)她會(huì)下猛料，那么吃完魚去學(xué)校，我同桌會(huì)問(wèn)我：“你又吃大蒜了嗎？”
我媽做的面，面是面，湯是水，菜歸菜，三者好像永遠(yuǎn)有血海深仇，不能和睦相處。夾起白生生的面條，散發(fā)著麥粉的質(zhì)樸香氣，咬下一口還微微熨燙著舌頭。讓嚼碎的面漫過(guò)舌尖，漫過(guò)味蕾……咦，等等，面到味蕾了嗎？怎么什么味道也沒(méi)有？舌尖去確認(rèn)一下，味蕾今天沒(méi)來(lái)上班嗎？噫吁兮！閣下不知，那是因?yàn)槲覌屩蟮拿妫P錚傲骨，品格如蓮，不似其他面那般諂媚逢迎，遇到濃美湯汁便酥了骨頭，失了面性，身體的每個(gè)縫隙都填充著湯汁的味道；我媽的面，是面之特立者，鐵漢子，真豪杰，永遠(yuǎn)一身面粉清香！吃我媽的面，你很容易便覺(jué)得食色皆空，人生還是淡泊如水來(lái)得好。
我北上求學(xué)，離家千里，老媽擔(dān)憂我口味不合，生怕我受了苦，便提議由她做好了菜，設(shè)法空運(yùn)給我。我婉言謝絕，老媽卻十分堅(jiān)定：一定要讓女兒吃上媽媽的味道！
等媽媽的味道真的來(lái)了，我面如死灰，如臨大敵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢放進(jìn)電鍋里蒸熱。絲絲熟悉的味道，從飯盒里陣陣飄出，還是一樣古怪，還是一樣暗黑。
舉起筷子，排骨包裹著她特制的神秘醬汁——從來(lái)無(wú)人理解的那個(gè)配方，咬下去，眼淚變得簌簌不絕——是的，這正是我媽媽的味道……
請(qǐng)一定要等我
文 咖哩
是奶奶帶我長(zhǎng)大的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，奶奶是超人。每到夏夜，她能整晚整晚地不睡覺(jué)為我搖蒲扇驅(qū)蚊子；她能一年到頭都不生病；她會(huì)講好多好多的故事；最了不起的，是她能做出所有我想吃的東西，無(wú)論是什么，只要我告訴她，她都能做。
吃來(lái)吃去，我最愛(ài)的還是奶奶的炸蘿卜丸子。
還記得當(dāng)時(shí)我趴在窗戶邊上，看著奶奶“唰唰”幾下便把一個(gè)大青蘿卜擦成了絲，又“當(dāng)當(dāng)”幾聲把蘿卜絲切碎。然后攥干蘿卜的水分，把干干爽爽的蘿卜放進(jìn)瓷盆里。又隨手舀了些面粉，在瓷盆邊磕開一個(gè)雞蛋，放些早就準(zhǔn)備好的姜末。緊接著在眾多瓶瓶罐罐中選了幾個(gè)，打開蓋子，拈了些粉末出來(lái)。這一盆顏色各異的用料，被奶奶手里的筷子攪和攪和，就均勻了。看到這里時(shí)，當(dāng)年的我總想起了爺爺教的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。現(xiàn)在想來(lái)真是驢唇不對(duì)馬嘴，可當(dāng)時(shí)也只有用這樣深?yuàn)W的話才能詮釋這一盆色彩紛呈帶給我的無(wú)限驚喜。
只一會(huì)兒，奶奶就開始往鍋里倒油了。我喜歡聽著一個(gè)個(gè)鼓溜溜的丸子“滋啦滋啦”下鍋的聲音。丸子們?cè)阱伬锷舷路瓭L，我的心也跟著歡呼雀躍。
炸好的蘿卜丸子還沒(méi)在飯桌上亮相，我就聞到香味兒了。一閉眼睛，都能想象出那些黃澄澄、金燦燦的丸子們的模樣。
好不容易熬到開飯，我連手都來(lái)不及洗，拈起一個(gè)就往嘴里送。奶奶炸的蘿卜丸子外焦里嫩，香而不膩，餡料緊實(shí)，口感松軟。一口咬下去，油香伴隨著蘿卜的清香在唇齒間游蕩。
“好吃嗎？”奶奶笑吟吟地問(wèn)。
“好吃！”我嘴里嚼著兩個(gè)丸子含混地說(shuō)，“奶奶，你應(yīng)該當(dāng)廚師。”
“我都老啦，還當(dāng)啥廚師啊！”
“奶奶你不老。等我長(zhǎng)大了你再老。到時(shí)候我就能給你做飯吃了。”我很認(rèn)真地說(shuō)。
奶奶笑了。
如今，我的承諾到了兌現(xiàn)的時(shí)候。
奶奶真的老了，八十九歲高齡，她不能再坐著為我搖整晚蒲扇，也不能給我換著花樣做飯，甚至連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。她病了，那個(gè)一年到頭都不會(huì)生病的“超人”還是倒下了。
我不知道奶奶忍受了多大的痛苦，才會(huì)輕描淡寫地告訴我們：“我這兩天有些難受，想去醫(yī)院看看。”家里人帶著奶奶去了三家醫(yī)院，結(jié)果都是一樣的——肝癌晚期，沒(méi)有治療必要，最多活半年。
我開始學(xué)做菜了。做好了菜就裝進(jìn)保溫桶里，在外面裹上一層又一層的毛巾，再打車去醫(yī)院。到奶奶的床前，飯菜還都是熱的。
看著奶奶日益消瘦的面龐，看著她日漸縮少的食量，看著她虛弱得連微笑都變得吝嗇，我卻只能藏好幾近崩潰的心，告訴她明天我會(huì)帶著一道新菜來(lái)，請(qǐng)她不要睡著，一定要等等我。
周五那天下午，天還飄著雪。我在廚房學(xué)著奶奶從前的樣子炸蘿卜丸子，剛把丸子攥成球，電話就響了。伴隨著曾經(jīng)熟悉的“滋啦滋啦”的聲音，我跌坐在地下，哭花了化好的妝。
奶奶走了。
“超人”太忙，終究沒(méi)有等我。
前世冤孽，生死冤家
文 韓磊
扣肉這東西，在物資匱乏的時(shí)代，曾是酒席上的大菜。“三蒸九扣（九海碗）”也好，“八大碗”也好，扣肉無(wú)不位列其中，榮耀了主人的殷實(shí)家底，也在許多人的記憶中，烙下一道可回望卻已不敢觸及的美好傷疤。
此物中國(guó)各地均有，叫法不同，做法也不同。統(tǒng)而言之，大體用紅扣手段，五花肉經(jīng)白水煮、上色炸、扣碗蒸三道手續(xù)翻出上桌，是至為解饞的一味。
廣東做扣肉，用梅干菜來(lái)配。而芥菜心晾透揉熟，用鹽腌曬干，既是紹興特產(chǎn)，也是客家人保存新鮮蔬菜的智慧，不過(guò)叫作“霉干菜（烏干菜）”。原料除了芥菜，也用雪里紅，同樣好味。干菜吸油，與肥肉正是絕配。在講究飲食健康的今天，一碗扣肉端上來(lái)，怕肥不敢吃肉的女士，也恨不得想舀兩勺浸透肉汁的干菜來(lái)?yè)骑垺Ｄ欠N又愛(ài)又憎的心境，或如《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》中唱到的，“我愿是一塊扣肉，扣住你梅菜扣住你手”，直是前世孽緣，生死冤家。
到了四川，紅扣的五花肉就得叫“燒白”。燒白有咸、甜兩種，咸燒白用宜賓芽菜蒸，甜燒白少不了糯米和豆沙。宜賓芽菜采二平莊芥菜嫩莖劃絲制成，不用菜葉，咬下去脆中帶嫩，略有混合了糖液、鹽分的菜汁迸出，咸鮮之余又有回甜，是當(dāng)?shù)孛〕浴叭济妗钡谋貍渥袅希彩钦粝虩撞豢苫蛉钡膲|料。
若改用糯米飯墊料，就是甜燒白。肉片之間夾了豬肉、紅糖炒勻的豆沙，肥肉的“化”與豆沙的“細(xì)”相得益彰，甜香自上顎氤氳直升，撞得眼睛瞇起，嘴角彎起，百家姓到這份上，都得改幸（姓）福。可惜這菜若不是從小吃慣，接受起來(lái)心理壓力太大。有一位四川朋友在廣州開館子，信心十足要做蒸菜，別的還好，這味甜燒白卻是永遠(yuǎn)也賣不動(dòng)，無(wú)可奈何。
我老家在滇東北，受川菜影響，也吃咸甜燒白。我媽搬到昆明后，學(xué)會(huì)滇中“千張肉”做法，從此家里聽不到“燒白”兩字。千張亦屬扣肉一系，干腌菜打底，肉皮要抹蜂蜜炸過(guò)。與梅菜、芽菜相比，云南干腌菜更酸一些，一樣適合配合肥肉烹制。
我媽做的千張肉，肥肉煮炸走油后，化而不膩；瘦肉扎實(shí)不柴，順紋路用牙撕來(lái)吃，最宜下酒。說(shuō)來(lái)也怪，最近兩次喝多，都是在昆明家里，吃她老人家做的千張肉，喝自釀的葡萄酒。吃完不算，還要另做兩碗，冰箱中凍實(shí)，打包帶回廣州，與朋友分享。一家湊幾個(gè)菜的聚會(huì)，千張肉蒸好扣出，贏得滿桌贊賞，大快朵頤之后，不忘撥個(gè)電話給媽媽報(bào)喜，告訴她：“一海碗，全吃完了！”
只屬于外婆的涼面
文 Louise
離開家鄉(xiāng)有好多年了，走在大都市的柏油馬路上還是不習(xí)慣，高樓大廈，燈紅酒綠，快速的生活節(jié)奏總是讓我喘不過(guò)氣來(lái)。喜歡走著走著，突然拐進(jìn)不起眼的小巷子里，躲開車水馬龍的喧囂，在安靜中慢慢地穿過(guò)街道。街邊看上去舊舊的小店，曾經(jīng)的白色招牌已經(jīng)發(fā)黃，沾滿了油漬，“涼面涼皮”幾個(gè)字也是缺胳膊少腿，店前幾張木質(zhì)桌椅隨意地排開。老板低著頭熟練地做著面條，偶爾抬頭憨厚地笑一笑。老板娘抄著一口濃重的四川口音招呼客人。我心一動(dòng)便說(shuō)：“老板來(lái)碗涼面，多加辣。”……
有多久沒(méi)吃到?jīng)雒媪耍坑洸磺辶耍凑芫煤芫昧恕Ｔ诶霞业臅r(shí)候，每到夏天，天剛剛熱起來(lái)，就拉著外婆的手嘟著嘴討涼面吃，外婆總是一口答應(yīng)，第二天一大早便去市場(chǎng)買來(lái)水面（帶堿的面）和各式新鮮的配料。
大鍋放上滿滿的涼水，放在煤炭爐子上燒，等水滾開的時(shí)候，把面條抖散了放在沸水里，沸水馬上就安靜了；等水再一次滾開，加入一大碗冷水；等水第三次滾開了，再放一碗冷水；等第四次水滾開了，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷撈出涼面，攤開放在竹編的篩子上，老式電風(fēng)扇開到三檔對(duì)著面吹。外婆一只手用竹筷不停地把面挑起來(lái)抖動(dòng)散熱，另一只手把熟菜籽油均勻涂抹在面條上——這是給面條上油。外婆年輕的時(shí)候就是做面條生意的，涼面是從老一輩賣面人那里傳承的手藝，她老人家說(shuō)，這樣做出來(lái)的面不僅筋道，還很香，吃起來(lái)爽口。
好的涼面自然有好的配料。外婆的涼面要放上十多味料：紅蘿卜、黃瓜、綠豆芽、蔥、姜、蒜、油炸黃豆、榨菜條、花生醬、香油、花椒油、油辣椒、醋、醬油、鹽、味精。紅蘿卜和黃瓜要切成細(xì)絲；新鮮的豆芽要焯過(guò)水后放在涼水里冷卻，再控干水分備用；姜、蒜放在擂缽里搗成泥。
作為四川涼面的精髓，不得不提的就是我外婆的秘制油辣椒，用的是最辣的朝天椒面，在鍋里不放油稍稍炒一下，把里面的水分烘干。另起鍋熱油，放入八角、香葉、草果、桂皮、花椒、蒜瓣，等所有的味道都滲入油里，關(guān)火，把香料都撈出來(lái)，控好油溫，放入芝麻和辣椒面不停攪拌，讓辣椒面均勻受熱，不一會(huì)，秘制辣椒油就出鍋啦！把香香的油拌進(jìn)小小的一碗涼面里，小小的我，每次都能吃上兩碗呢！外婆總是在一旁叮囑我少吃一點(diǎn)，涼的吃多了會(huì)生病，手卻忙個(gè)不停早已為我拌好了第二碗面。……
這家店雖然也是四川人開的，在做面時(shí)，卻少了給面上油的工序，又放久了，面條吃起來(lái)爛爛的，少了涼面清涼爽滑的口感，配料換成了海帶和豆干，調(diào)料也少了好幾味，最精髓的辣椒油中也只是辣椒和油。
面剩了大半碗，我輕輕嘆口氣，付過(guò)錢繼續(xù)我異鄉(xiāng)的漂泊。遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的外婆早已年邁，再也不能給我做涼面了，但我會(huì)記得這只屬于外婆的味道，祈望她老人家身體安康。
等待是一件幸福的事
文 璇兒
我看著她不停轉(zhuǎn)著手里的手柄。轉(zhuǎn)一圈，那口黑色的老鍋就輕哼一聲，一人一鍋配合得非常默契。
我是個(gè)嗜甜如命的人。吸引我走過(guò)去的，正是那口老鍋中飄散出來(lái)甜甜的溫?zé)嵯銡猓M管這香氣在凜冽的寒風(fēng)中飄散得很快，但它已足夠觸動(dòng)我的神經(jīng)。
我向她走過(guò)去，告訴她，那一鍋爆米花我要了，然后把錢遞給她。她接過(guò)錢放進(jìn)口袋，沒(méi)有說(shuō)話，那口老鍋“吱吱呀呀”得愈發(fā)歡快算是回答。鍋里飄出的甜甜的香氣越來(lái)越濃郁，看來(lái)爆米花就要出鍋了。我有點(diǎn)兒抑制不住內(nèi)心的喜悅，幾次都想開口問(wèn)。可是她卻沒(méi)有停下來(lái)的意思，她用行動(dòng)告訴我，再等等。再等等，只有最耐心的等待才能得到最合心意的幸福。
麥兜說(shuō)，食物最美好的時(shí)候應(yīng)該是從你聞到它，到你把它吃進(jìn)去那中間的時(shí)光。這種帶著欣喜的等待使得它“最美好”的味道變得無(wú)比漫長(zhǎng)，而等待也因此變成了一件幸福的事。
終于，她停止了搖動(dòng)。黑色蓋子被掀起的那一刻，噴薄而出的香氣讓我不由自主地加快了呼吸，我特別沒(méi)出息地覺(jué)得，一切的等待都有了相應(yīng)的回報(bào)。
我提著一袋散發(fā)幸福香氣的爆米花往家走，想吃又怕燙，不吃又怕涼了便失去那味道。猶豫了一會(huì)兒還是拿一顆放到嘴里。爆米花表面是溫?zé)岬模瑤е奶鹞秲骸Ｓ醚酪ч_，舌尖卻被輕輕燙了一下。趕緊把它咽下去，舌尖上被燙的那一小塊味蕾卻涌出綿綿的甜意。
這種綿綿的甜，既不卑微也不張揚(yáng)，甜得恰到好處，正如爆米花本身那樣。
五仁月餅，微涼初秋
文 丫米的小確幸
臨近中秋，月餅早早登上了貨架。
外出求學(xué)的我，去過(guò)好多地方，也吃到了很多種類的月餅：有傳統(tǒng)的五仁月餅，較為平民的棗泥、豆沙和果醬月餅，蘇式的酥皮椒鹽月餅，云南的玫瑰云腿月餅，青島的海鮮月餅，香港的冰皮月餅，噴香的鮮肉月餅，還有南方特有的雙黃蓮蓉月餅。
宿舍里也堆滿了同學(xué)和朋友送來(lái)的月餅，樣式和種類很多，但或許是因?yàn)樯碓趶V州，唱主角的依然是雙黃蓮蓉月餅。這種月餅算是比較高級(jí)的月餅品種，香港電影里有過(guò)類似于家人小心翼翼分食雙黃蓮蓉月餅的情節(jié)，宿舍里的這類月餅也全部都是一二百元的價(jià)位。
記得第一次吃到這種月餅時(shí)的驚喜感：金燦燦的咸蛋黃還滋滋冒著油，咬一口進(jìn)嘴里，蓮蓉的細(xì)膩香甜與裹挾其中的蛋黃咸香味相得益彰，讓我這個(gè)從小吃慣了甜月餅的人驚嘆不已。由于是老品牌，蓮蓉和蛋黃的質(zhì)量都是絕佳，蓮蓉進(jìn)到嘴巴里就像是要融化一樣，用舌頭輕輕一抿就在口腔里鋪展開來(lái)；蛋黃完全沒(méi)有硬芯，沙沙的口感和蓮蓉的細(xì)滑搭配在一起，形成一種很奇妙的極為豐富的層次感；薄薄的餅皮非常綿軟，其作用就是將餡料緊緊包裹，用餅皮的平淡無(wú)奇襯托出餡料的奇妙口感，在味道濃郁的蛋黃和蓮蓉面前，像個(gè)偉大的母親，默默地站在一旁笑著看自己的孩子們嬉戲。除了最原始的白蓮蓉和黃蓮蓉外，還有用螺旋藻來(lái)搭配調(diào)色的翠綠色的蓮蓉，吃起來(lái)更是少了一分甜膩，多了一分清新——雙黃蓮蓉月餅應(yīng)該算是月餅界的貴婦人了。
雙黃蓮蓉月餅雖然好吃，但畢竟是高糖高脂的東西，吃多了就會(huì)覺(jué)得膩，對(duì)身體來(lái)說(shuō)也算是比較大的負(fù)擔(dān)。相比之下，香港的冰皮月餅則是愛(ài)美女生的首選，且不說(shuō)口感，僅僅是晶瑩剔透的冰皮就已經(jīng)讓人大飽眼福了。
冰皮月餅，顧名思義，是在低溫環(huán)境中成就的美味，一般都是從冰柜中取出后立即食用。和傳統(tǒng)的糖漿豬油與面粉做成的餅皮不同，冰皮月餅選擇了更為清新的糯米和澄粉，較低的溫度更是賦予它一種Q彈的口感，有種吃果凍的感覺(jué)。餡料一般選用椰蓉和豆沙，甜味也比較淡，使其整體都顯得很清爽——冰皮月餅是月餅界的冰美人。
冰皮月餅雖然好吃又健康，但由于對(duì)溫度有著嚴(yán)苛的要求，所以相對(duì)吃得少。對(duì)于不喜歡吃甜食的食客來(lái)說(shuō)，云南的玫瑰火腿月餅和蘇式的酥皮椒鹽月餅都是不錯(cuò)的選擇。
云南有“鮮花入食”的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)自然也滲透到了月餅界。色彩艷麗的玫瑰花瓣和咸香而又極富嚼勁兒的云腿糅合在一起，造就了云腿月餅獨(dú)一無(wú)二的口感。和云南的少數(shù)民族姑娘一樣，玫瑰云腿月餅有著最原始淳樸的美和最直爽的情感。
相比而言，蘇式的酥皮月餅則少了一分直爽，多了一分小家碧玉的嬌羞。一觸即碎的酥香表皮，小巧的個(gè)頭，咸中透著一絲微甜的口感，在口中極緩地鋪展開來(lái)的椒鹽香味，都讓人聯(lián)想到江南水鄉(xiāng)溫婉的姑娘。由于餅皮和餡料都很酥，所以吃的時(shí)候要小心翼翼地用一只手托在下面來(lái)接掉落下來(lái)的碎渣，正如面對(duì)一個(gè)含笑的江南姑娘使人不敢大聲說(shuō)話一樣。
吃過(guò)這么多種月餅，最讓我懷念的，仍是小時(shí)候家里最常吃到的五仁月餅。
和那些高級(jí)月餅不一樣，它沒(méi)有很精美的圖案，沒(méi)有很花哨的形狀，沒(méi)有很名貴的原料，更沒(méi)有很精美的包裝，但它卻承載著我對(duì)于月餅最原始的記憶。有人說(shuō)我們的舌頭永遠(yuǎn)忘不掉十歲以前所吃到的味道，或許吧！至少對(duì)我而言，中秋過(guò)節(jié)就是應(yīng)該家人在一起，每人分一個(gè)圓圓的、扎實(shí)的五仁月餅，偶爾會(huì)吃到討厭的青紅絲，但絲毫不會(huì)減損過(guò)節(jié)的美麗心情。
我出生在中原的一個(gè)小縣城，兒時(shí)家里條件很不好，一直借住在媽媽朋友家廢棄的老房子里，家里并沒(méi)有額外的錢去買精美包裝的月餅，媽媽就和縣城里很多善于持家的主婦們一起，帶著面粉、糖、油、瓜子仁、青紅絲等各種原料，去南街上一個(gè)破舊的月餅廠自己做月餅。
時(shí)隔多年，很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清，只記得那是一個(gè)很大的房間，房間正中放著一個(gè)大大的長(zhǎng)方形的桌子，二三十個(gè)和媽媽差不多年紀(jì)的女人圍在桌子旁，一邊聊天一邊和面調(diào)餡兒做月餅。房間里充斥著桌子的“嘎吱”聲、從模板中磕下月餅時(shí)的“篤篤”聲，還有大家歡樂(lè)的笑聲。
屋頂上方垂下一根電線，上面綴著一個(gè)小小的白熾燈泡，散發(fā)著不算明亮卻很溫暖的昏黃燈光，在這種光線的照射下，用油和成的面團(tuán)更增添了一種淡淡的黃色，微涼的初秋夜晚也變得溫暖起來(lái)。
回憶會(huì)給往事涂上一層昏黃的色調(diào)，再加上記憶里那泛黃的燈光、泛著油脂香氣的光滑面團(tuán)，五仁月餅在我心里變成了一種很溫暖的存在，永遠(yuǎn)占據(jù)著最特殊的位置。
它，是家的味道，是媽媽的味道。
東北一鍋出
文 路虎兒
所有的東北菜里，我最喜歡一鍋出。
它也叫亂燉，里面滿滿地?fù)頂D著豆角、排骨、土豆、茄子、玉米、粉條等，周圍會(huì)貼上一圈玉米餅或是花卷。大鐵鍋小火慢燉，直到內(nèi)容軟爛不分你我，最后上面撒一層香菜，熱氣騰騰的一整鍋端上桌。再上一些拍黃瓜、干豆腐、芹菜拌花生和幾瓶冰哈啤，大家圍坐著鍋吃，那真是“吃著碗里，看著鍋里”。邊吃邊海闊天空地吹牛閑扯，任憑外面大雪紛飛，氣氛和鍋里一樣，濃烈親切。
離開東北，在南方漂泊多年，深刻體會(huì)到一方水土一方菜，每個(gè)地方的菜都體現(xiàn)著人的性格。比如上海，小籠包、大閘蟹，挖了半天也吃不到一兩肉，那真是精致風(fēng)情；湖南，重油多辣的口味蝦、剁椒魚，吃的是湘人的霸蠻；東北菜，則真的是實(shí)實(shí)在在地吃內(nèi)容，要么像一鍋出、小雞燉蘑菇這樣不分你我的大燉菜，要么是生吃蘸醬菜，不加修飾，清清白白，用最簡(jiǎn)單的調(diào)料、最尋常的食材、最懶的做法，做出最溫暖的味道，無(wú)論怎么吃，下肚后都有一種溫暖熨帖的滿足感。
當(dāng)年初到上海，吃不習(xí)慣那里的飯菜。有天發(fā)現(xiàn)學(xué)校對(duì)面一家東北私家菜，便歡天喜地地把它當(dāng)成了食堂。那里也有一鍋出，但是按照上海習(xí)慣做了改良：大鐵鍋換成了小巧的白瓷盤，糖的味道更重。后來(lái)離滬赴湘，每天辣得腸胃冒火，一想到吃飯都頭痛。一天在單位附近發(fā)現(xiàn)了一家小門面的東北菜館，吃到蹩腳的一鍋出，竟然有了一種得救似的滿足。在湖南，為了生存，一向以為這輩子都學(xué)不會(huì)做飯的我，竟然徹底學(xué)會(huì)了做菜。當(dāng)然，我還是只會(huì)燉煮，煎炸炒之類一概都不會(huì)，突然發(fā)現(xiàn)我愛(ài)吃的幾道菜都是燉出來(lái)的。當(dāng)我第一次成功地做出了一道土豆燉豆角時(shí)，開心得無(wú)以復(fù)加。胃舒服了，心才能安定下來(lái)。
小時(shí)候，總覺(jué)得外面的飯好吃，常常盼著“下館子”。后來(lái)，越來(lái)越覺(jué)得媽媽做得最好吃。現(xiàn)在，每次回家，我都盡量在家里吃飯。每年回家不過(guò)幾天，有限的時(shí)間，媽媽做什么我都吃。可是，在南方，沒(méi)有那么冷的冬天，沒(méi)有那么大的雪，也沒(méi)有那么多可以一起放心大膽喝酒的人，自然也少了一鍋出適合出現(xiàn)的場(chǎng)合。是的，它長(zhǎng)得不好看，不適合大桌子，不適合小盤子；它也不適合四十度的高溫天氣，不適合潮濕的季節(jié)，不適合宴請(qǐng)，不適合談情，不適合快節(jié)奏的工作餐；它只適合大雪紛飛，小火慢燉，至親好友，閑話流年。
京廣線斷掉，八萬(wàn)人退票的歷史時(shí)刻，正好被我碰上了，一路退票改簽中轉(zhuǎn)，千里迢迢終于回到了東北。拖著疲憊的身體進(jìn)家門，靠著一路支撐的信念。果然，媽媽做好的一鍋出，已經(jīng)爛熟到?jīng)]了水分，在等待著千里夜歸人。
慢城市里的鮮奶米哺
文 阿達(dá)
18歲，距離去上海還有一個(gè)月的時(shí)候，吃到了昆明傳統(tǒng)生活里兩歲孩子該吃的東西，叫作鮮奶米哺。
盛夏的某個(gè)下午，閨密帶我到一家八十年代開起來(lái)的昆明小吃店，只要了一碗鮮奶米哺。米粉和牛奶調(diào)在一起，在小砂鍋里攪拌，小火煮到鍋里呈現(xiàn)亮眼的白色糊狀，奶香四溢。挑起一大勺，用舌頭挑起一點(diǎn)含到嘴里，牛奶的綿柔幾乎在一瞬間填滿口腔，加上米粉的黏稠，像絲綢一樣的質(zhì)感纏繞整個(gè)味蕾，我陶醉地皺起五官，發(fā)出滿意的哼哼，像個(gè)兩歲的孩子一樣驚喜得無(wú)以復(fù)加，拉著閨密的手直表感謝。
我是個(gè)嗜甜如命的人，很多東西只要帶上甜味我就會(huì)興奮得不行，閨密說(shuō)我具有把所有食物變成甜味黑暗料理的特異功能，所有人都無(wú)法接受的膩到不能下咽的甜食，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不舍的食物。然而在我這樣嗜甜成癮的味覺(jué)世界，所有的甜品里，征服我的確是鮮奶米哺——幾乎算不上“甜品”的、一點(diǎn)兒也不好看的鮮奶米哺。僅僅是牛奶和淀粉在口腔交融以后孕育出的苦的對(duì)立面，甜味常常淡到要停下來(lái)仔細(xì)尋找。因此一小鍋米哺常常可以吃很久，每一勺都是一次歡欣的尋找。
那絕對(duì)不是馬卡龍式的直沖腦門，芝士系列的自始至終，更沒(méi)有奶油帶著強(qiáng)烈的卡路里色彩的罪惡感，甚至不像蛋撻奶撻那樣具有如沐春風(fēng)的強(qiáng)烈治愈力。相比起一切色彩斑斕的華麗甜品，它更像是在黑暗中輕輕被抱住一般的突如其來(lái)，小驚喜往往讓人轉(zhuǎn)瞬忘記，但是一旦再次想起的時(shí)候，它能讓人忘記一切身邊的事物，只想回到那一刻。
到上海讀大學(xué)的一年時(shí)間里，我吃了很多甜點(diǎn)，濃烈的甜味可以讓人在那幾十分鐘里忘掉長(zhǎng)得看不到盡頭的鄉(xiāng)愁，拿破侖很酥，馬卡龍很正，紅寶石的奶油也很純。可是我想念那樣隱晦溫暖的味道，不如說(shuō)我想念孕育那樣味道的地方，慢悠悠的生活節(jié)奏和救贖的陽(yáng)光，沒(méi)有比那里更藍(lán)的天空，以及沒(méi)有比那里更好的天氣。
昆明和上海幾乎是生活節(jié)奏的兩個(gè)極端。當(dāng)我站在洶涌的地鐵站，人群快步朝我涌過(guò)來(lái)，談?wù)撝鴥r(jià)格和連鎖，服務(wù)和口碑時(shí)，我無(wú)盡地想念那樣一個(gè)下午，陽(yáng)光下兩個(gè)昆明人，一句不搭一句地說(shuō)著天氣，悠悠地趟到護(hù)國(guó)路上，坐在老店里分享一份鮮奶米哺，那樣讓人落淚的下午。
那碗涼粉的滋味，至少一直不會(huì)變老
文 子元榮
外婆是典型的勤勞老人，終日里以勞動(dòng)慰藉心靈。我念大學(xué)的時(shí)候，從政府食堂退休的她開始操持一家小吃店，專賣涼粉，我是她的特殊顧客。
外婆的店面就在我家隔壁，在家的時(shí)候，每每饞了，就從自家的櫥柜里翻騰出一只碗，樂(lè)顛顛地過(guò)去。做好的涼粉像果凍般顫巍巍地?cái)[在那里。銀亮的尖刀小心地切下去，細(xì)細(xì)切成扁豆般大小的條狀，好看地疊放在青色瓷碗里。涼粉一根根嫩白如玉，澆上蒜水，撒上綠綠的蔥花，淋些許香油，最重要的，當(dāng)然還是外婆特制的醬料和炮制得紅亮的辣椒油。滿滿的一碗，紅的熱情，白的純粹，綠的可愛(ài)，組合起來(lái)玲瓏溫潤(rùn)。迫不及待地吃一口，滿嘴都是清涼，涼粉綿軟又有彈性，帶著蠶豆和豌豆結(jié)合后質(zhì)樸的香醇口感，佐以配料，便是香辣爽口，既解暑又去濕氣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，外婆都帶著滿足的笑意看我大快朵頤。
外婆的涼粉每天只賣固定的數(shù)量，賣完即止，每天都有帶著期待而來(lái)又懷著遺憾而去的客人，這時(shí)外婆總是笑瞇瞇地招呼他們明天早點(diǎn)來(lái)。那些客人只喜歡吃外婆的涼粉，因?yàn)橛X(jué)得外婆的涼粉最地道最好味。外婆說(shuō)，其實(shí)她的涼粉與別人的相比無(wú)甚秘訣，無(wú)非是用料更實(shí)在。
外婆做涼粉講究蠶豆與豌豆七三分，絕不添加其他廉價(jià)的替代品。加水磨粉后沉淀，那時(shí)蠶豆和豌豆的植物香味也磨碎磨細(xì)了，且沉淀時(shí)間要保證，不能偷工。待到沉淀得差不多了，再用紗布仔細(xì)過(guò)濾雜質(zhì)。這時(shí)，才把過(guò)濾后得到的濃漿倒入大鍋里熬制。熬制涼粉時(shí)，需要不停地?cái)噭?dòng)木勺，直到濃漿慢慢變得更加濃稠，呈現(xiàn)出漂亮的米白色。時(shí)機(jī)到了，把熬制好的涼粉倒入容器，待到它們慢慢變涼，白嫩Q彈的爽口涼粉就成了。值得一提的是，涼粉熬制完畢后，留在鍋里的鍋巴也燒得焦黃噴香了，咬一口嘎嘣脆，慢慢地嚼，滿口都是蠶豆的香味。
外婆熬制涼粉的時(shí)候，我一有空就去圍觀。看著外婆認(rèn)真細(xì)致地?cái)噭?dòng)手中的木鏟，小心翼翼如同對(duì)待珍寶。那時(shí)外婆的臉上掛著微微的笑意，洋溢著幸福的顏色。涼粉成型了，將它們從容器里輕輕地倒出來(lái)，外婆屏氣凝神，生怕一不小心就壞了涼粉的形狀。等涼粉完美地從容器里出來(lái)的時(shí)候，外婆的笑意又會(huì)深幾分。
總覺(jué)得看外婆做涼粉和自己吃涼粉，都有一樣的幸福感。有時(shí)覺(jué)得，除了用料實(shí)在，工序嚴(yán)謹(jǐn)，外婆制作涼粉時(shí)的那份深情，大概也會(huì)讓涼粉分外美味起來(lái)。那些來(lái)店里的客人，不管是狼吞虎咽，還是細(xì)嚼慢品，都帶著滿足的神情。大概，他們也能嘗到了外婆注入其中的情感。
這些年來(lái)，外婆年事漸高，但她還是堅(jiān)持制作涼粉，守著她小小的店面。雖然行動(dòng)遲緩了許多，但外婆做涼粉時(shí)的細(xì)致不減反增，連挑選蠶豆和豌豆都更加嚴(yán)格，務(wù)必是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家出產(chǎn)，粒粒飽滿。那把沒(méi)有換過(guò)的木勺也一直在她手里悠悠地打轉(zhuǎn)，一圈又一圈，光陰流淌間，轉(zhuǎn)出無(wú)數(shù)美好的滋味。米白色的濃漿漸漸沸騰，慢慢變得醇厚，冒著幸福的泡泡。蒸汽升騰，勾出濃郁的香氣。一片氤氳間，依稀看見外婆帶著微笑的臉，如同蒼老的時(shí)光馨香靜好。
這些年來(lái)的每個(gè)夏天，回家吃到外婆的涼粉是我觸手可及的幸福。那些在夏日里清涼美味的時(shí)光，是漂泊在外的我的溫暖牽絆。然而由于種種原因，回家周期越來(lái)越長(zhǎng)，待在家里的時(shí)間卻越來(lái)越短。每次給家里打電話，外婆總是惦念著我已經(jīng)許久沒(méi)有吃到她的涼粉。電話那頭，外婆絮叨著，讓我趕緊回家。她說(shuō)，再不回來(lái)，都沒(méi)幾年我的涼粉吃啦！我心頭頓時(shí)一酸。那些記憶里的香味紛至沓來(lái)，在舌尖不斷地發(fā)酵，慢慢擴(kuò)散心間，不住地翻騰，最后竟?jié)L落成眼角隱忍的淚珠。
我明白光陰易老，然而，我想要吃更多外婆的涼粉，想要固執(zhí)地等那碗涼粉，總覺(jué)得無(wú)論如何，那碗涼粉的滋味，至少一直不會(huì)變老。