推薦序一

“詞語彼此擁有。”在弗吉尼亞·伍爾芙僅存的錄音里，她嗓音沙啞地說。的確，詞語是我們的造物，但我們不要被自己對它們皮格馬利翁式的愛蒙蔽了——它們不屬于我們，因為它們不是能被我們占有的靜止想法，也不是能交易的工藝品。它們是活的有機體，彈性而多孔，富有野性，不斷進化。它們占有我們，甚于我們占有它們。它們滋養我們，甚于我們滋養它們。詞語彼此擁有，且我們屬于它們。

然而，我們詞典中那些最普通的詞，那些承擔使命、傳遞人類基本真理與經驗的詞，它們的意義漸漸被損壞了：被誤用、被濫用、被過度權衡或輕視，維度凋零，微妙失色。

在《慰藉之書》中，大衛·惠特通過讓詞語回歸自身，帶我們重回語言之地，更因此讓我們回歸自己——作為尋求意義的造物，語言是我們最強大的能力，通過它我們探索世界這個古老的迷宮。對所選擇的每一個詞，惠特的寫作更多的是復活它，而不是重新定義；更多是蒙田式的，而非考德雷式的。他的短章包含巨大的善意與慷慨的精神，讓每一詞語及其攜帶的意義恢復本來面目，不僅僅是人的，更是人道的。

“友誼是存在的一面鏡子，是寬恕的證明。”他如此寫道。在社交媒體時代，“朋友”這個詞已經變得空洞，我們的文化已習慣于刻薄的冷嘲熱諷與袖手旁觀。惠特在他富于詩意想象、有魔力的織布機上，重新修補了這些老舊、被磨損得衣衫襤褸的詞語，將它們變成富有思想與感覺的燦爛織錦。由此浮現的是存在的至高禮物——對詞語內涵的更深領受。以此獻給詞語，也獻給我們自己。

瑪利亞·波波娃