搬家

搬家！什么叫搬家？移了一個(gè)窠就是罷！

一輛馬車，載了兩個(gè)人，一個(gè)條箱，行李也在條箱里。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗里的“模特兒”……汽車馳過(guò)去了，別人的馬車趕過(guò)我們急跑，馬車上面似乎坐著一對(duì)情人，女人的卷發(fā)在帽沿外跳舞，男人的長(zhǎng)臂沒有什么用處一般，只為著一種表示才遮在女人的背后。馬車馳過(guò)去了，那一定是一對(duì)情人在兜風(fēng)……只有我們是搬家。天空有水狀的和要融化春冰狀的白云，我仰望著白云，風(fēng)從我的耳邊吹過(guò)，使我的耳朵鳴響。

到了：商市街 ××號(hào)。

他夾著條箱，我端著臉盆，通過(guò)很長(zhǎng)的院子，在盡那頭，第一下拉開門的是郎華，他說(shuō)：

“進(jìn)去吧！”

“家”就這樣的搬來(lái)，這就是“家”。

一個(gè)男孩，穿著一雙很大的馬靴，跑著跳著喊：

“媽……我老師搬來(lái)啦，我老師搬來(lái)啦！”

這就是他教武術(shù)的徒弟。

借來(lái)的那張鐵床，從門也抬不進(jìn)來(lái)，從窗也抬不進(jìn)來(lái)。抬不進(jìn)來(lái)，真的就要睡地板嗎？光著身子睡嗎？鋪什么？

“老師，用斧子打吧?！贝╅L(zhǎng)靴的孩子去找到一柄斧子。

鐵床已經(jīng)站起，塞在門口，正是想抬出去也不能夠的時(shí)候，郎華就用斧子打，鐵擊打著鐵發(fā)出震鳴，門頂?shù)牟Ａ榱藘蓧K，結(jié)果床搬進(jìn)來(lái)了，光身子放在地板中央，又向房東借一張桌子和兩張椅子。

郎華走了，他說(shuō)他去買水桶，菜刀，飯碗……

我的肚子因?yàn)槔?，也許因?yàn)槔?，又在作痛。走到廚房去看，爐中的火熄了，未搬來(lái)之前也許什么人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。

鐵床露著骨，玻璃窗漸漸結(jié)上冰來(lái)。下午了，陽(yáng)光失去了暖力，風(fēng)漸漸卷著沙泥來(lái)吹打窗子……用冷水擦著地板，擦著窗臺(tái)……等到這一切做完，再?zèng)]有別的事可做的時(shí)候，我感到手有點(diǎn)痛，腳也有點(diǎn)痛。

這里不像旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。

把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，那里是床！冰一樣的鐵條，怎么敢去接近！

我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來(lái)，有多么不耐煩！連一只表也沒有，連時(shí)間也不知道。多么無(wú)趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什么家？簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng)，沒有陽(yáng)光，沒有暖。

門扇大聲光郎光郎的響，是郎華回來(lái)，他打開小桶的蓋給我看：小刀，筷子，碗，水壺，他把這些都擺出來(lái)，紙包里的白米也倒出來(lái)。

只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來(lái)的草褥放在門外，我還不知道，我問(wèn)他：

“是買的嗎？”

“不是買的，是那里來(lái)的？”

“錢，還剩多少？”

“還剩！怕是不夠哩！”

等他買木柈回來(lái)，我就開始點(diǎn)火。站在火爐邊，居然間我也和小主婦一樣調(diào)著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃的，說(shuō)它是粥，比粥還硬一點(diǎn)，說(shuō)它是飯，比飯還粘一點(diǎn)。這是說(shuō)我做了“婦人”，不做婦人，那里會(huì)燒飯？不做婦人那里懂得燒飯？

晚上房主人來(lái)時(shí)，大概是取著拜訪先生的意義來(lái)的！房主人就是穿馬靴那個(gè)孩子的父親。

“我三姐來(lái)啦！”過(guò)一刻那孩子又打門。

我一點(diǎn)也不能認(rèn)識(shí)她，她說(shuō)她在學(xué)校時(shí)每天差不多都看見我，不管在操場(chǎng)或是禮堂。我的名字她還記得很熟。

“也不過(guò)三年，就忘得這樣厲害……你在那一班？”我問(wèn)。

“第九班?！?/p>

“第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“對(duì)啦！我也打籃球?！?/p>

但無(wú)論如何我也想不起她來(lái)，坐在我對(duì)面的簡(jiǎn)直是一個(gè)從未見過(guò)的面孔。

“那個(gè)時(shí)候，你十幾歲呢？”

“十五歲吧！”

“你太小啊，學(xué)校里多半是不注意小同學(xué)們的?！蔽蚁肓艘幌?，我笑了。

她卷皺的頭發(fā)，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點(diǎn)，因?yàn)榛貞浲耆盐規(guī)Щ赝舻木车厝ァＦ鋵?shí)我是二十二歲了，比起她來(lái)，怕是已經(jīng)老了。尤其是在蠟燭光里，假若有鏡子讓我照一下，我一定慘敗得比三十歲更老。

“三姐！你老師來(lái)啦。”

“我去學(xué)俄文?！彼艿茉谕膺呉唤兴驼酒饋?lái)說(shuō)。

很爽快，完全是少女風(fēng)度，長(zhǎng)身材，細(xì)腰，閃出門去。