這是個孤獨(dú)的時代

瞧，孤獨(dú)感在蔓延

我們先來了解現(xiàn)代社會存在怎樣的孤獨(dú)問題。

在“少子老齡化”“婚姻觀念和家庭觀念的變化”“科技的進(jìn)步”“人生百年時代”等種種社會背景下，“令和[1]”正逐漸成為一個代表孤獨(dú)的時代。

我們所追求、所創(chuàng)造的東西，不知不覺中改變了我們存在的模式：從集體到個體，再從個體到孤獨(dú)的個體。至少在日本，社會情況如此?！昂诵募彝?a href="#zhu2" id="zw2">[2]”“個人主義化”等關(guān)鍵詞剛開始流行時，人們心中或多或少察覺到一絲危機(jī)感，但業(yè)已無力阻止這些現(xiàn)象的蔓延。

這些現(xiàn)象的滋生蔓延，催生出大批孤獨(dú)人群。很多人獨(dú)自生活、無依無靠，最后在“孤獨(dú)死”中結(jié)束自己的生命。

“令和”這個年號原本是個很美好的詞。正如政府介紹的那樣，它蘊(yùn)含著國民相互依靠、相互關(guān)愛的美好愿景。然而現(xiàn)實(shí)卻與愿景背道而馳，“令和”逐漸變成了“零和”。在這個時代里，人們相互依靠的機(jī)會趨近于零，大多數(shù)人在孤獨(dú)中走完一生。

少子老齡化

少子老齡化問題存在已久，在日本社會尤甚。過去還常常聽到的“鼓勵國民生孩子來解決問題”的言論，如今已很少有人提及了。因?yàn)殡S著社會發(fā)展不斷成熟，人口逐漸減少已經(jīng)是無法避免的趨勢。更何況從生產(chǎn)率角度講，我們現(xiàn)在處于探索通過科技來彌補(bǔ)人口缺口的階段，很少再去想如何增加人力來補(bǔ)充勞動力了。

少子化的發(fā)展意味著只有一個孩子、甚至沒有孩子的家庭將越來越多。換句話說，從前那種以“海螺小姐[3]”為代表的熱鬧大家庭以后會極為罕見，更多的家庭相處模式是獨(dú)處多于共處，大人孩子彼此獨(dú)立、各自安好。

同時，老齡化的發(fā)展意味著獨(dú)居老人不斷增多。夫妻二人能相依為命攜手走到最后的已經(jīng)很少了。更何況現(xiàn)在越來越多的年輕人選擇不結(jié)婚，那么，漫漫人生長河，孤身到老者又豈會是少數(shù)？

說到這里，可能會有讀者提出：“不管男女老少只要大家聚在一起生活，問題不就解決了嗎？”要知道，現(xiàn)代是每一個個體的價值觀極其多樣化的時代，人們不可能接受單純做加法的解決方案。因此，少子老齡化現(xiàn)象本身就是造成孤獨(dú)社會的一個誘因。

日本被世界公認(rèn)為少子老齡化的典型國家，是一個很好的研究模型。從這個角度來講，日本將來也很有可能成為孤獨(dú)社會的研究模型。

關(guān)于少子老齡化帶來的問題，大多數(shù)人只是著眼于經(jīng)濟(jì)和社會保障這兩個角度。但結(jié)合孤獨(dú)所產(chǎn)生的一系列問題，今后有必要把它們放在一起討論。對于日益增加的龐大孤獨(dú)群體，我們需要思考他們應(yīng)該如何過好一個人的時間，如何將一個人的時間過得更有趣更快樂。

為了應(yīng)對少子老齡化難題，日本政府專門設(shè)立了“少子化對策擔(dān)當(dāng)大臣”。我想政府也應(yīng)該考慮設(shè)立“孤獨(dú)問題擔(dān)當(dāng)大臣”[4]（實(shí)際上，英國已經(jīng)任命了“孤獨(dú)擔(dān)當(dāng)大臣”）。對于少子老齡化引起的種種孤獨(dú)問題，現(xiàn)在政府有必要絞盡腦汁思考如何解決。

婚姻觀念和家庭觀念的變化

婚姻觀念、家庭觀念的變化，對少子老齡化的出現(xiàn)產(chǎn)生了巨大的影響。

前面提到的“海螺小姐”式家庭——三代人同住在一棟房子里、有三個以上兄弟姐妹的家庭在過去非常普遍。包括我小時候也是如此，我家是三兄弟，有段時間也曾三代同堂生活過。當(dāng)時鄰里都是這樣的家庭，可如今完全不一樣了。

根據(jù)日本的普查結(jié)果，1980年（我當(dāng)時10歲）“三代同堂家庭”數(shù)量占了總家庭數(shù)量的12.2%，之后這個比例一直走下坡路。到了2005年這個數(shù)字減少到了6.1%。正好那時我家孩子出生，我成了父親。當(dāng)時詢問親朋好友發(fā)現(xiàn)，我身邊沒有一家是既三代同堂又生三個孩子的。

更不可思議的是，我有好幾個朋友到50歲還不結(jié)婚。這個趨勢在年輕人中更加顯著，平時跟學(xué)生聊天時我常常感到詫異，他們對結(jié)婚真的毫無欲望。

晚婚主義、不婚主義、獨(dú)居……這些現(xiàn)象都在告訴我們，現(xiàn)代人的婚姻和家庭觀念發(fā)生了翻天覆地的變化。引發(fā)這些變化的，正是多樣化價值觀的出現(xiàn)吧。

二戰(zhàn)以前的人們認(rèn)為結(jié)婚是理所當(dāng)然的。當(dāng)時也沒有憲法規(guī)定男女平等，女方嫁給男方、在男方家庭生活是通識。這是因?yàn)楫?dāng)時的社會存在著統(tǒng)一的認(rèn)知，認(rèn)為家庭就是構(gòu)建社會的基礎(chǔ)，人們需要在這里養(yǎng)育孩子，并把他們培養(yǎng)成為肩負(fù)社會發(fā)展重任的一分子。這一普遍觀念正反映了日本所謂的共同體主義。

后來受西方文化的影響，共同體主義漸漸往個人主義發(fā)展，到了如今，依然抱有如上想法的人幾乎成為別人眼里的“活化石”。當(dāng)今女性積極參與到社會活動中，在經(jīng)濟(jì)層面不再依靠男性，必須結(jié)婚的理由不復(fù)存在。更何況科技的發(fā)達(dá)，讓一個人的生活也沒有任何不便——甚至說，一個人生活得更加自由。

這樣一來，人們自然對結(jié)婚的必要性抱有懷疑態(tài)度。

當(dāng)然，戀愛和結(jié)婚是兩回事。我們從戀愛開始培養(yǎng)感情，時間久了水到渠成，會想跟對方共度余生。但并不一定就會結(jié)婚。事實(shí)上，如今很多人都把結(jié)婚視為一種負(fù)擔(dān)和束縛。

在他們眼里，喜歡一個人并不意味著永遠(yuǎn)都要與對方相伴，之后的生活中可能產(chǎn)生想要一個人自由支配時間的念頭。他們認(rèn)為，結(jié)婚剝奪了人獲得個人時光的自由。

婚姻觀念的變化必然帶來家庭觀念的改變?，F(xiàn)在的年輕人對家庭的想象，也不再是那種單一的養(yǎng)育很多孩子的大家庭或跟父母長輩同住的家庭了吧。因?yàn)樗麄兊某砷L環(huán)境不是那樣，自然也想不到構(gòu)建根本沒有見過的家庭。

更何況，現(xiàn)在養(yǎng)育孩子成本高昂，看護(hù)年邁的父母也是不小的開銷，很多年輕人覺得大家庭的生活非常艱辛。

而選擇獨(dú)居可以將平日的接觸人群控制到最少，這么想來現(xiàn)代人熱衷獨(dú)居也是情理之中的事。因此，婚姻觀念、家庭觀念的變化，也是孤獨(dú)問題的形成因素之一。

科技的進(jìn)步

科技發(fā)展歷時已久，它并不是一件新鮮事。不過，互聯(lián)網(wǎng)、人工智能等讓生活更加便利的新興技術(shù)，是談及孤獨(dú)問題時不得不提的要素。

互聯(lián)網(wǎng)在過去的三十年間已逐漸成了生活里必不可缺的主角。而近些年，以“5G”為代表的高速大容量通訊系統(tǒng)的出現(xiàn)，讓我們不禁期待它將帶來的更加異次元的便利。今天，手機(jī)、電腦能給我們提供各種各樣的遠(yuǎn)程服務(wù)，在未來甚至可能能夠滿足生活工作的全部需求。

隨之產(chǎn)生的必然結(jié)果是，人們不再愿意出門。誰也不想再擠地鐵通勤或上學(xué)，因?yàn)榇蠹視庾R到移動本身就是時間的浪費(fèi)。整天不見人，遠(yuǎn)離社交，窩在房間獨(dú)處的時間會越來越長。

如果你想體驗(yàn)外面的世界，可以通過VR（Virtual Reality，虛擬現(xiàn)實(shí)）或AR（Augmented Reality，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）看房間外面的世界。不，準(zhǔn)確說是可以體驗(yàn)到比外面的世界更富畫面感的超現(xiàn)實(shí)世界。

同樣的，技術(shù)的進(jìn)步也會給人際交流帶來巨大的變化。我們無須接觸現(xiàn)實(shí)中的人們，僅通過“超現(xiàn)實(shí)的”虛擬人物就能滿足交流的需求。

人們不再走出家門與人交流，最重要的原因無疑是SNS（Social Network Service，社交網(wǎng)絡(luò)服務(wù)）的普及。

僅通過社交網(wǎng)絡(luò)的文字消息與外界溝通的人，如今不在少數(shù)。不夸張地說，很多人的聯(lián)系可能止于“點(diǎn)贊之交”（當(dāng)然這能否稱得上“聯(lián)系”都另當(dāng)別論）。

還有一些人，在社交媒體上從不做圖文視頻的發(fā)布，只是瀏覽別人的投稿來獲得愉悅和充實(shí)感，似乎只要默默瀏覽就能獲得與人交流的快感。

社交網(wǎng)絡(luò)的開發(fā)，當(dāng)初是為了加強(qiáng)人與人之間的聯(lián)系。但是，它好像成了一個創(chuàng)造孤獨(dú)人群的大型機(jī)器。社交網(wǎng)絡(luò)正在加速孤獨(dú)社會的形成。

當(dāng)然我也在使用這些社交網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，沒有資格否定它的一切。但是它已經(jīng)超越了工具的范疇，讓“使用”本身成了一種目的，這是真正的問題所在。

比如有些人因?yàn)闆]有使用社交網(wǎng)絡(luò)而焦慮不安，這些人就是把使用本身當(dāng)成目的。請思考一下，我們對待通信工具，是不是只在需要的時候才會用它？而很多人不管是否出于交流的需要，只要一天不登錄社交網(wǎng)絡(luò)，生活就幾乎無法繼續(xù)。

更加嚴(yán)重的是，這些通信工具存在一種矛盾——它并不能夠帶來真正意義上的交流。

隨著社交網(wǎng)絡(luò)滲透我們的生活，它帶來的后果是我們不可回避地、甚至是被強(qiáng)迫著過上了孤獨(dú)的日常。真正意義上的溝通反而變淡了。

先不談好壞，久而久之今后不出家門也能維持生計的人會越來越多。這也是日本蟄居族大量出現(xiàn)的原因之一。

人生百年時代

“人生百年時代”已到來。得益于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的快速發(fā)展，我們的健康壽命延長了，每個人都有機(jī)會活過100歲。但它帶來的變化不僅只是平均壽命的延長。

說白了，我們過去的日子就如同“人生六十年時代”。許多人拼命工作熬到60歲退休，退休之后便失去目標(biāo)，漫無目的地走完人生。

這樣評價一個人的人生可能過于偏激，但大多數(shù)日本人的事實(shí)如此。而且，年輕人、國家政府都在抱怨對老人的社會福祉支出是國家的沉重負(fù)擔(dān)。似乎60歲之后的人生只能給社會帶來不幸。

但如今，“人生百年時代”意味著每個人都有機(jī)會，直到臨終都能發(fā)揮價值、為社會做貢獻(xiàn)。人生的長度大概可以變成過去的兩倍。從某種意義上說，這個時間甚至可以延伸至3倍、4倍之多。我們常常把改變工作或生活方式比喻為改變?nèi)松蛘呤怯拥诙?、第三人生。在人生漫漫長途中，只要經(jīng)歷幾次工作或生活方式的改變，就能重新開始新的人生。

那么，在這樣的人生百年時代中，為何“孤獨(dú)”會成為問題呢？

首先是時間的緣故。我們知道，隨著人的壽命越來越長，獨(dú)處的時間也會變長。前文所述的科技的發(fā)展，也會相應(yīng)地增加獨(dú)處的時間。

另外時間久了會產(chǎn)生厭倦。人本來就是容易疲勞的動物，人與人在一起是會厭倦的。

一天24小時里，總有渴望獨(dú)處的一刻。換到百年人生，渴望孤獨(dú)的時間可能是幾個月、一年，甚至是幾年。比如突然想一個人出去旅行一個月，或去附近山里隱居幾個月。舉個更現(xiàn)實(shí)的例子，你可能會想獨(dú)自留學(xué)。百年人生里，類似的念頭一定會出現(xiàn)。

也許有讀者提出疑問：“到底能不能把這些時間定義為孤獨(dú)呢？因?yàn)榇蠖鄶?shù)人腦海中所理解的孤獨(dú)，是整天待在家里不和人打交道。”當(dāng)然，這也是孤獨(dú)。我們需要認(rèn)識到，“孤獨(dú)”這個詞語可以從許多方面來解釋，這個特征在現(xiàn)代社會尤其顯著。

注釋：

[1]令和是日本歷史上的第248個年號，令和元年是2019年。

[2]核心家庭指由一對夫妻以及未婚子女組成的家庭，又稱“小家庭”。

[3]《海螺小姐》是一部日本國民級動畫，講述了生活在三代同堂家庭的女主角海螺小姐身邊發(fā)生的各種生活趣事。

[4]本書的日文原版出版于2020年4月。而在2021年1月，日本政府已任命了首位“孤獨(dú)擔(dān)當(dāng)大臣”。