同一周的周四，艾琳參加了她供職的雜志社舉辦的詩(shī)歌朗讀會(huì)。場(chǎng)地在北城中心一個(gè)藝術(shù)中心。活動(dòng)開始前，艾琳坐在一張小桌前售賣最新一期雜志，人們?cè)谒媲皝?lái)來(lái)往往，舉著紅酒杯，避開眼神交流。偶爾有人問她廁所在哪兒，她每次都用同樣的語(yǔ)氣和手勢(shì)作答。朗讀會(huì)快開始前，一位年長(zhǎng)男士湊過(guò)來(lái)，說(shuō)她有“詩(shī)人的眼睛”。艾琳自謙地笑笑，假裝沒聽見，說(shuō)活動(dòng)馬上就要開始了。朗讀會(huì)開始后，她鎖上現(xiàn)金盒，從后面的桌上拿了一杯酒，走進(jìn)大廳。里面坐了二十到二十五個(gè)人，前兩排全空著。雜志編輯站在講臺(tái)后介紹第一位讀者。一個(gè)叫葆拉的女人坐在靠走廊的座位上，她和艾琳同歲，是場(chǎng)館工作人員，她往里挪了個(gè)空位給艾琳。賣了多少本？她低聲問。兩本，艾琳說(shuō)。看到一個(gè)小老頭過(guò)來(lái)，我還以為能再賣一本，結(jié)果他只想贊美我的眼睛。葆拉吃吃地笑了。她說(shuō)，多么美好的工作日傍晚。艾琳說(shuō)，至少我知道自己眼睛還挺美。

活動(dòng)請(qǐng)了五位詩(shī)人，大致圍繞“危機(jī)”這一主題。其中兩人讀的作品處理的是個(gè)人危機(jī)，比如喪親和疾病，另外一人的主題是政治極端主義。一個(gè)戴眼鏡的年輕男人抑揚(yáng)頓挫地誦讀了一首非常抽象的詩(shī)，聽上去和危機(jī)沒什么關(guān)系。最后一位朗讀者是一個(gè)穿黑色長(zhǎng)裙的女人，她花了十分鐘講自己找出版商有多困難，最后剩下的時(shí)間只夠讀一首詩(shī)，一首押韻的十四行詩(shī)。艾琳在手機(jī)上記下筆記：六月的月亮，主要落在勺上。她把筆記拿給葆拉看，葆拉含糊地笑笑，繼續(xù)專心聆聽。艾琳把筆記刪掉。結(jié)束后，她又拿了杯酒，坐回桌后。那位年長(zhǎng)男士再次接近她，說(shuō)：應(yīng)該讓你上去讀。艾琳和善地點(diǎn)點(diǎn)頭。我確定，他說(shuō)，你有才華。嗯，艾琳說(shuō)。他沒買雜志就走了。

活動(dòng)結(jié)束后，艾琳和其他幾位組織者以及場(chǎng)地工作人員去附近一家酒吧喝酒。艾琳和葆拉又坐在一起，葆拉點(diǎn)的金湯力裝在一只大如魚缸的酒杯里，里面放了一片碩大的葡萄柚切片。艾琳點(diǎn)了加冰的威士忌。他們談起“最糟糕的分手”。葆拉正在描述自己為期兩年的一段戀愛，拖了太久沒分手，她和前女友不停地喝醉，相互發(fā)短信，最后總是“要么大吵一架要么上床”。艾琳喝了一口酒。她說(shuō)，聽起來(lái)很糟。但你們起碼還在上床，不是嗎？你們的感情起碼沒有完全死掉。如果艾丹喝醉了給我發(fā)短信，好吧，我們或許會(huì)吵一架。但我至少會(huì)覺得他還記得我是誰(shuí)。葆拉說(shuō)他肯定記得的，畢竟他們?cè)谝黄鹱×四敲炊嗄辍０諒?qiáng)裝歡笑地說(shuō)：這才是讓我受不了的地方。我二十到三十歲一半的時(shí)光都和他在一起，他最后卻對(duì)我厭倦了。真的，事實(shí)就是如此。我讓他無(wú)聊。我覺得某種層面上這說(shuō)明了我的問題。不是嗎？肯定是這樣的。葆拉皺著眉說(shuō)：不，不是這樣。艾琳不自然地、尷尬地笑了一聲，捏了捏葆拉的手臂。不好意思啊，她說(shuō)，下杯酒算我的。

到了十一點(diǎn)，艾琳獨(dú)自一人側(cè)臥在床上，身體蜷曲，眼睛下面的妝有點(diǎn)花了。她瞇眼盯著手機(jī)屏幕，點(diǎn)開一個(gè)社交軟件。界面打開，顯示加載圖標(biāo)。艾琳在屏幕上移動(dòng)拇指，等待頁(yè)面加載，但又突然關(guān)掉了軟件。她來(lái)到通訊錄，選擇名為“西蒙”的聯(lián)系人，點(diǎn)擊通話按鈕。三聲后，對(duì)方接起電話，說(shuō)：喂？

嗨，是我，她說(shuō)，你現(xiàn)在一個(gè)人嗎？

電話那頭，西蒙坐在酒店房間的床上。右側(cè)有一扇窗，拉上厚厚的米色窗簾，床對(duì)面是一臺(tái)大電視，固定在墻上。他背靠著床頭，雙腿伸直，在腳踝處交疊，筆記本電腦開著，放在大腿上。對(duì)，他說(shuō)，就我一個(gè)。你知道我在倫敦對(duì)吧？你還好嗎？

哦，我忘了。你現(xiàn)在不方便說(shuō)話嗎？我可以掛的。

沒有，方便的。你去今晚那個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)了嗎？

艾琳跟他聊了活動(dòng)的事。她給他講了“六月的月亮”的笑話，他很配合地笑了。還有一首寫的特朗普，她說(shuō)。西蒙說(shuō)光是想想就讓他真心渴望投入死亡的懷抱。她問他在倫敦參加的會(huì)怎么樣，他詳細(xì)描述了一場(chǎng)座談會(huì)，題目叫“歐盟之外：大不列顛的國(guó)際未來(lái)”。有四個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的中年眼鏡男，他說(shuō)，真的，他們看起來(lái)像是照著對(duì)方的樣子用Photoshop復(fù)制出來(lái)的。太詭異了。艾琳問他現(xiàn)在在做什么，他說(shuō)正在給工作上的事收尾。她轉(zhuǎn)身躺平，抬頭看向天花板上一塊模糊的針狀霉斑。

上班上到這么晚，對(duì)身體不好，她說(shuō)，你現(xiàn)在在哪兒？酒店房間嗎？

對(duì)，坐在床上，他答道。

她雙膝勾起，腳踩床墊，腿在被單下拱起一頂帳篷。你知道你需要什么嗎，西蒙？她說(shuō)，你需要來(lái)自嬌妻的呵護(hù)。是不是？嬌妻會(huì)午夜時(shí)分來(lái)到你身邊，手放在你肩上，說(shuō)，好了，今天就這樣吧，太晚了。咱們睡覺去吧。

西蒙把手機(jī)移到另一邊耳側(cè)，說(shuō)：你勾勒出一幅非常可信的畫面。

你女朋友沒法跟你一起去嗎？

她不是我女朋友，只是我最近的約會(huì)對(duì)象，他說(shuō)。

我不懂二者有什么區(qū)別。女朋友和你最近的約會(huì)對(duì)象有什么不同？

我們是開放關(guān)系。

艾琳用沒拿手機(jī)的手揉了揉眼睛，深色妝容抹到了手和眼窩下。所以你現(xiàn)在也在和別人上床，是嗎？她問。

不，我沒有。但我認(rèn)為她在。

艾琳的手垂下來(lái)。她在嗎？她說(shuō)，老天。那個(gè)男人是多有魅力啊？

他忍俊不禁似的答道：我不知道。為什么這么問？

我是說(shuō)，如果他沒你有魅力，那干嗎去找他？如果他和你一樣有魅力——好吧，我想見見這個(gè)女人，跟她握個(gè)手。

要是他比我更有魅力呢？

算了吧。不可能的。

他向后靠在床頭上。你是說(shuō)因?yàn)槲姨珟浟耍克f(shuō)。

是的。

我知道，我要聽你說(shuō)。

她笑了起來(lái)，說(shuō)：因?yàn)槟闾珟浟恕?

謝謝你，艾琳。你人太好了。你自己長(zhǎng)得也不賴。

她把頭放在枕頭上。我今天收到艾麗絲的郵件了，她說(shuō)。

很好啊。她怎么樣了？

她說(shuō)艾丹和我分手也沒什么大不了的，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就沒那么幸福。

西蒙頓了頓，似乎在等她說(shuō)下去，然后他問：這是她的原話？

對(duì)，只字未改。

你怎么想的？

艾琳嘆口氣，答道：算了。

聽起來(lái)不太顧及你的感受。

她閉著雙眼，說(shuō)：你老是維護(hù)她。

我剛剛才說(shuō)她這么說(shuō)沒有顧及你的感受。

但你覺得她說(shuō)得對(duì)。

他皺著眉，把玩著床頭柜上印著酒店品牌的鋼筆。沒錯(cuò)，他說(shuō)，我覺得他配不上你，但這是另一碼事。她真的說(shuō)這事沒什么大不了嗎？

是那個(gè)意思。你知道她下周要去羅馬宣傳新書嗎？

他再次把筆放下來(lái)。是嗎？他問，我以為她要暫時(shí)休息一下。

是的，可她又覺得無(wú)聊了。

原來(lái)如此。有意思。我一直想去見她，但她老說(shuō)時(shí)間不方便。你擔(dān)心她嗎？

艾琳冷酷地笑了一聲。不，我不擔(dān)心，她說(shuō)，我很光火。由你去擔(dān)心吧。

你可以既擔(dān)心也光火，他說(shuō)。

你究竟站哪邊？

他笑著低聲安撫道：我站你這邊，公主。

她也笑了，帶著惱怒和不情愿，然后把額上的頭發(fā)向后拂去。你上床了嗎？她問。

沒，我坐著呢。難道你希望我躺在床上跟你打電話？

是的，那樣最好。

啊，好吧。這我能辦到。

他起身把筆記本電腦放在墻頭鏡前一張小寫字桌上。那張床占據(jù)了他身后絕大多數(shù)地板的面積，鋪著白色床單，床單緊繃繃地塞在床墊底下。他把筆記本電腦的插頭插進(jìn)墻上的插座。

艾琳說(shuō)，你知道嗎，如果你太太現(xiàn)在和你在一起，她會(huì)幫你把領(lǐng)帶解下來(lái)。你系領(lǐng)帶了嗎？

沒。

你穿著什么？

他看了一眼鏡中的自己，移開視線，轉(zhuǎn)回床上。沒配領(lǐng)帶的西裝，他說(shuō)，當(dāng)然了，沒穿鞋。我一進(jìn)門就脫了，文明人都這樣。

那接下來(lái)要脫的是西裝？她說(shuō)。

他把西裝脫下來(lái)，過(guò)程中雙手交替拿著手機(jī)，說(shuō)：的確是這順序。

然后你太太從你手上接過(guò)西裝，把它掛起來(lái)，艾琳說(shuō)。

她人真好。

然后她會(huì)幫你解開襯衣扣子。不是例行公事的那種，是帶著愛意溫柔地解開。襯衣是不是也要掛起來(lái)？

西蒙用單手解開襯衣扣子，說(shuō)不用掛起來(lái)，他會(huì)直接把它扔進(jìn)行李箱里，回家了再洗。

接下來(lái)我就不知道該怎么做了，艾琳說(shuō)，你系皮帶了嗎？

系了，他說(shuō)。

艾琳依舊閉著眼，說(shuō)：然后她把皮帶取下來(lái)，把它放在該放的位置上。你現(xiàn)在把皮帶取下來(lái)放哪兒？

晾衣架上。

你好整潔啊，艾琳說(shuō)，太太喜歡你這點(diǎn)。

是嗎，因?yàn)樗约汉苷麧崳窟€是因?yàn)樗徽麧崳愋韵辔?

唔，她自己不算邋遢，但沒你那么愛干凈。她很向往這種品質(zhì)。你脫完了嗎？

馬上，他說(shuō)，我一直舉著手機(jī)呢。你介意我把手機(jī)放下來(lái)一小會(huì)兒，然后再拿起來(lái)嗎？

艾琳羞澀而敏感地笑答道：當(dāng)然可以，我又沒把你當(dāng)人質(zhì)。

不是，我只是不想讓你覺得無(wú)聊，然后把電話掛了。

放心，我不會(huì)的。

他把手機(jī)放在最近的床角上，脫完了衣服。艾琳閉著眼睛躺在床上，右手松松地握著手機(jī)，靠在臉旁。西蒙現(xiàn)在只穿了一條深灰色平角內(nèi)褲，他拿起手機(jī)，靠著枕頭在床上躺下。我回來(lái)了，他說(shuō)。

你一般幾點(diǎn)下班？艾琳問，我很好奇。

大概八點(diǎn)。最近大概接近八點(diǎn)半，因?yàn)榇蠹叶己苊Α?

你太太下班時(shí)間會(huì)早很多。

是嗎？西蒙問，我很嫉妒。

等你到家時(shí)，她已經(jīng)做好晚餐在等你了。

他笑了。你覺得我很傳統(tǒng)嗎？他問。

艾琳睜開雙眼，仿佛她的遐想被打斷了。

我認(rèn)為你是人，她說(shuō)，上班上到八點(diǎn)半誰(shuí)會(huì)不希望有晚餐等著他呢？如果你寧愿回到空無(wú)一人的房間，自己做晚餐，那我向你道歉。

不，我不喜歡回到空無(wú)一人的家里，他說(shuō)，如果非要幻想的話，我不介意被人服侍。只是我不會(huì)期待我的伴侶這么做。

哦，我冒犯到你的女性主義原則了。我就此打住。

別啊。我很想知道我和太太晚餐后要做什么。

艾琳再次閉上雙眼。她說(shuō)：好的，無(wú)需贅言，她是個(gè)好妻子，所以她會(huì)讓你再工作一會(huì)兒，如果你真的需要的話。但是不要太晚。之后她就想上床了。我猜你現(xiàn)在就在床上。

的確如此。

艾琳自顧自地放肆微笑著，繼續(xù)說(shuō)道：你今天上班怎么樣？

還行。

你現(xiàn)在累了。

還不至于累到不跟你說(shuō)話，他說(shuō)，但確實(shí)累了。

太太對(duì)這些小細(xì)節(jié)非常敏感，所以她連問都不用問。如果你這天很辛苦，你累了，我覺得你會(huì)在十一點(diǎn)左右上床，然后太太會(huì)為你服務(wù)，一切都非常親密、非常和美。

西蒙右手舉著手機(jī)，左手透過(guò)平角內(nèi)褲的輕薄棉料自慰。他說(shuō)，我不是不領(lǐng)情，只是為什么是她在為我服務(wù)呢？

艾琳笑了。你說(shuō)你累了嘛，她說(shuō)。

啊，還不至于累到?jīng)]法和我太太做愛。

我無(wú)意質(zhì)疑你的男子氣概，我只是以為你會(huì)喜歡。好吧，沒關(guān)系，我可以弄錯(cuò)。但太太是不會(huì)弄錯(cuò)的。

她弄錯(cuò)了也沒關(guān)系，我還是會(huì)愛她。

我真的以為你喜歡口交。

西蒙咧嘴笑道：沒有，我的確喜歡的。只是如果我只能和虛構(gòu)的太太共度一晚，我希望能涉獵更多的領(lǐng)域。你要是不愿意的話，不必說(shuō)細(xì)節(jié)。

恰恰相反，我為了細(xì)節(jié)而活，艾琳說(shuō)，我們說(shuō)到哪兒了？和往常一樣，你輕輕松松就脫掉了太太的衣服。

他將手伸進(jìn)內(nèi)褲。你太好了，他說(shuō)。

你可以想象她很美，但我就不描述她的外貌了。我知道男人各有各的小趣味和癖好。

感謝你的許可。我可以栩栩如生地想象她。

是嗎？艾琳說(shuō)，我開始好奇她長(zhǎng)什么樣了。她是金發(fā)嗎？別跟我說(shuō)。我猜她是金發(fā)，大概一米五七的樣子。

他笑了起來(lái)。不是，他說(shuō)。

好吧。別告訴我。不管怎么說(shuō)，她已經(jīng)很濕了，因?yàn)樗徽於嫉戎愕膼蹞帷?

他閉上雙眼，對(duì)著手機(jī)說(shuō)：我現(xiàn)在可以摸她了嗎？

可以。

然后呢？

艾琳用空出來(lái)的手握住自己的乳房，拇指尖繞著乳頭畫圈。她說(shuō)，從她的眼睛你能看出她很興奮，同時(shí)也很緊張。她很愛你，但有時(shí)她很焦慮自己并不真的了解你。因?yàn)槟阌袝r(shí)很疏離。或者說(shuō)不是疏離，而是內(nèi)斂。我只是在勾勒大致背景，這樣你會(huì)更了解你和太太之間的性張力。她很緊張，因?yàn)樗艹绨菽悖胱屇汩_心，而有時(shí)她擔(dān)心你不開心，她不知道該怎么辦。不管怎么說(shuō)，你上床后，她在你身下像葉片般顫抖。而你什么也沒說(shuō)，你只是開始操她。或者你剛才怎么說(shuō)的來(lái)著？你開始和她做愛。怎么樣？

嗯，他說(shuō)，她喜歡這樣嗎？

哦，當(dāng)然了。我覺得和你結(jié)婚前她很天真，所以當(dāng)你們上床時(shí)她非常依賴你，因?yàn)檫@種經(jīng)歷太強(qiáng)烈了。她大概隨時(shí)都想高潮。而你跟她說(shuō)她是個(gè)好女孩，你為她驕傲，你愛她，她相信你的話。記住你有多愛她，這讓一切都不同了。我很了解你，但這一面的你我并不了解。我不知道你和你愛的女人在一起是什么樣的。我說(shuō)遠(yuǎn)了，抱歉。我之所以會(huì)這樣說(shuō)，潛在原因是因?yàn)檫@是我喜歡想象的事。你還記得我們?cè)诎屠钑r(shí)就是這么做的嗎？算了。我只記得你當(dāng)時(shí)很喜歡。這讓我感到很自信。不行，我又跑題了。我在描述你和你太太做愛。我猜她肯定比我年輕漂亮得多。而且或許是有點(diǎn)蠢但很性感的那種。如果讓我放縱一次，我會(huì)說(shuō)當(dāng)你和你太太上床時(shí)，你開始想象我。不是每次都想，就這一次。不用刻意。一個(gè)念頭，一段記憶，穿過(guò)你的腦海，如此而已。不是我現(xiàn)在的樣子，是我二十歲左右的模樣。你當(dāng)時(shí)對(duì)我真的很好，你知道嗎？你在和你完美的太太做愛，她是世上最美的女人，你愛她勝過(guò)一切，但就當(dāng)你在她體內(nèi)，她顫抖著戰(zhàn)栗著呼喊著你的名字時(shí)，有那么一兩秒，你想起了我，想起我們年輕時(shí)做過(guò)的事，比如在巴黎時(shí)我讓你在我嘴里射了，于是你想起當(dāng)時(shí)的感覺有多美，這樣擁有我是多么美妙，你跟我說(shuō)這很特別。或許它的確很特別，你知道嗎。如果這么多年過(guò)去，你和你太太在床上，你還會(huì)想起它，或許它就是特別的。有的事情就是這樣。

他開始高潮，呼吸變得粗重。他閉上雙眼。艾琳不再說(shuō)話，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，臉看上去很燙。他說(shuō)了聲：嗯。有一小會(huì)兒，兩人都很安靜。然后她低聲問：我們能再聊一分鐘嗎？西蒙睜開雙眼，從床頭柜的紙盒里抽出一張紙巾，開始擦手和身體。

你想聊多久就多久，他說(shuō)，剛才的感覺很好，謝謝你。

艾琳笑了，笑得幾乎有點(diǎn)傻氣，仿佛她放下心來(lái)。她的臉頰和額頭發(fā)亮。哇，不用謝，她說(shuō)，我忘了你是那種會(huì)說(shuō)“謝謝你”的男人了。你給人的這種感覺特別好。你差不多百分之九十是浪子，但是時(shí)不時(shí)表現(xiàn)得像處男一樣。不得不說(shuō)，我很佩服你這點(diǎn)。以后我們生活中碰到會(huì)不會(huì)很尷尬？

西蒙把用過(guò)的紙巾放在床頭柜上，從紙盒里又抽了一張紙，說(shuō)：不，我們會(huì)表現(xiàn)得像什么也沒發(fā)生過(guò)一樣。不是嗎？我記得你說(shuō)過(guò)我反正只有一種面部表情。

艾琳皺著眉答道：我真的說(shuō)過(guò)嗎？太冷酷了。你起碼有兩種表情。一種是笑，一種是擔(dān)心。

他手撫胸口，微笑著。你不是冷酷，他說(shuō)，你在開玩笑。

反正你太太絕不會(huì)這么跟你說(shuō)話。

為什么，因?yàn)樗绨菸覇幔?

沒錯(cuò)，艾琳說(shuō)，你就像她父親。

他開玩笑地發(fā)出一聲哀嚎。這敢情好，他說(shuō)。艾琳咧嘴笑著。我敢打賭你覺得這很不錯(cuò)，她說(shuō)，我知道你好這口。西蒙把手放在平坦的肚子上，說(shuō)：你什么都知道。艾琳噘起嘴。不，我不了解你，她說(shuō)。他閉著雙眼，一臉倦容。我覺得剛才那段幻想里最真實(shí)的部分是我開始回想你在巴黎時(shí)的情景，他說(shuō)。她聽后似乎深吸了口氣。少頃，她靜靜地說(shuō)：你這么說(shuō)只是為了取悅我。他自顧自地微笑，說(shuō)，投桃報(bào)李，不是嗎？但我說(shuō)的是真話。我們最近能見面嗎？艾琳說(shuō)好的。他說(shuō)，我會(huì)假裝若無(wú)其事的。別擔(dān)心。通話結(jié)束后，她給手機(jī)插上電，關(guān)掉床頭燈。城市橙色的光污染浸染了臥室窗的薄窗簾。她睜著眼睛自慰了一分半鐘，悄無(wú)聲息地高潮了，然后轉(zhuǎn)身睡去。