關(guān)于我之前郵件里提到的那個(gè)陌生人：費(fèi)利克斯跟我們同歲，今年二十九。如果你好奇我和他睡過沒有，答案是沒有，不過我覺得這個(gè)事實(shí)無助于闡明我和他的關(guān)系。我們的確約會(huì)過一次，我當(dāng)時(shí)也跟你說了，很失敗，而自那以后我們之間沒有進(jìn)展。我猜你真正想問的不是我們有沒有發(fā)生性行為，而是我和他的關(guān)系是否和性有關(guān)。我覺得有。但話說回來，我認(rèn)為每段關(guān)系都是如此。我希望能讀到優(yōu)秀的性愛理論?，F(xiàn)有的理論似乎大多和性別相關(guān)——可性本身呢？我是說，性究竟是什么？對(duì)我來說，以性的方式對(duì)待遇到的人是很正常的，我都不用實(shí)際和他們做愛——更準(zhǔn)確地說，甚至不需要想象和他們做愛，甚至不需要去想象這種想象。這說明性愛有“他者”性，而這其實(shí)和性無關(guān)?；蛟S我們絕大部分性愛經(jīng)驗(yàn)都屬于這種“他者”。那么他者究竟是什么？我是說，我對(duì)費(fèi)利克斯的什么感受——順便一提，他甚至都沒碰過我——讓我認(rèn)為我們之間是性關(guān)系？

我對(duì)性思考得越多，困惑就越多，它在我眼中就越豐富，我們談?wù)撔缘姆绞揭簿驮浆嵥?。如何與自身的性“和解”：它似乎意味著，弄明白你是喜歡男人還是女人。對(duì)我來說，意識(shí)到我既喜歡男人也喜歡女人或許只是整個(gè)過程的百分之一，甚至不到百分之一。我知道我是雙性戀者，但我不覺得它是我的身份——我是說，我不認(rèn)為我和其他雙性戀者有什么特別相同的部分。至于我對(duì)自己性向認(rèn)同的其他問題，它們似乎都更復(fù)雜，并且沒有明確的答案，或許就算找到了答案，我也沒有語(yǔ)言能表達(dá)它們。我們?cè)撊绾未_定自己享受哪種性，為什么？性對(duì)我們來說意味著什么，我們想要獲得多少，在什么樣的情況下？我們通過自己的性愛人格能了解到自己的什么特質(zhì)？這些東西對(duì)應(yīng)的術(shù)語(yǔ)是什么？在我看來，我們隨時(shí)都感受著這些強(qiáng)烈到不可思議的沖動(dòng)和欲望，強(qiáng)烈到不惜毀掉自己的人生、婚姻和事業(yè)，可沒人真的試圖解釋這些欲望是什么，來自哪里。和我們生活中令人精疲力竭、身心俱疲的性相比，我們思考和談?wù)撔缘姆绞剑侨绱司窒蕖２贿^打完上述這段話后，不知道你會(huì)不會(huì)覺得我聽起來有點(diǎn)瘋癲，或許你的性欲遠(yuǎn)沒有我強(qiáng)烈——或許沒人有我這么強(qiáng)烈，我也不知道。沒人會(huì)聊這些。

有時(shí)我認(rèn)為人類的關(guān)系是柔軟的，像沙或水，而我們將它們倒入某個(gè)特定容器，從而賦予了它們形狀。因此，一個(gè)母親和她女兒的關(guān)系被倒入一個(gè)名叫“母女”的容器中，這種關(guān)系便擁有了盛裝它的容器的輪廓，被裝在里面，無論是好是壞。或許有人做朋友不開心，但做姐妹的話就非常融洽，或者有的夫妻做父母和子女反而更好，誰(shuí)知道呢。但去締結(jié)一段沒有事先規(guī)定形狀的關(guān)系會(huì)是什么樣呢？就是把水倒出來，任它墜落。我想它不會(huì)有任何形狀，而是四處流淌。我覺得這有點(diǎn)像我和費(fèi)利克斯。我們之間沒有明顯的路徑通向任何可以前進(jìn)的關(guān)系。我不覺得他會(huì)拿我當(dāng)朋友，因?yàn)樗信笥?，而且他們之間的關(guān)系和他與我之間的關(guān)系不同。比起和他們，他和我距離更遠(yuǎn)，但同時(shí)，在某種意義上，我們又更接近，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系不受任何邊界或習(xí)俗的制約。它如此非同尋常，原因不在他或我，也并非我們擁有什么特殊的個(gè)人特質(zhì)，甚至無關(guān)我們獨(dú)特的個(gè)性組合，而是我們發(fā)生關(guān)系的方式——或者說我們?nèi)狈Πl(fā)生關(guān)系的方式。也許最終我們會(huì)退出彼此的生活，或者變成朋友，還是別的什么。但無論發(fā)生什么，至少是這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，有時(shí)我覺得這個(gè)實(shí)驗(yàn)太糟糕了，有時(shí)又覺得我只想擁有這種關(guān)系。

趕緊補(bǔ)充一句，我們之間的友誼除外。不過我認(rèn)為你對(duì)美的直覺的觀點(diǎn)是錯(cuò)的。你說當(dāng)柏林墻倒掉時(shí)，人類失去了對(duì)美的直覺。我就不跟你再討論蘇聯(lián)問題了，蘇聯(lián)死去時(shí)，歷史也死了。我認(rèn)為二十世紀(jì)是一個(gè)很長(zhǎng)的問題，而最后我們給出了錯(cuò)誤答案。我們?cè)谑澜缃Y(jié)束時(shí)出生，這是不是很不幸？自那以后，地球就沒有了希望，我們也沒有了希望?；蛟S這只是一個(gè)文明的終結(jié)，我們這個(gè)文明的終結(jié)，在未來某個(gè)時(shí)刻，又會(huì)有別的文明出現(xiàn)。如果真是如此，那我們就是站在最后一個(gè)亮燈的房間里，在黑暗降臨前見證著某種東西。

我來提供另一種假設(shè)：對(duì)美的直覺依然存在，至少在羅馬。你當(dāng)然可以去梵蒂岡博物館看拉奧孔的雕像，或者去那座小教堂，在小槽里投一枚硬幣去看卡拉瓦喬[8]——博爾蓋塞美術(shù)館里甚至還有貝尼尼[9]的《被擄掠的普洛塞庇娜》[10]。費(fèi)利克斯這位天生的感官主義者，宣稱他特別喜歡這個(gè)雕塑。意大利還有芬芳撲鼻的深色橙樹，小而白的咖啡杯，藍(lán)色的午后，金色的黃昏……

我跟你說過我再也讀不進(jìn)去當(dāng)代小說了嗎？我想是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)太多寫當(dāng)代小說的人了。他們?cè)谖膶W(xué)節(jié)上隨處可見，喝著紅酒，聊著紐約的哪家出版社在出誰(shuí)的書。抱怨一些世上最無聊的事——宣傳不夠多，有負(fù)面評(píng)論，誰(shuí)掙的錢更多。誰(shuí)想聽這些？然后他們跑去寫那些多愁善感的關(guān)于“真實(shí)生活”的小說。事實(shí)是他們對(duì)真實(shí)生活一無所知。他們大多數(shù)人有幾十年沒有抬頭看看真實(shí)的世界了。這些人自一九八三年起便坐在鋪著白色棉麻桌布的桌子后面，抱怨負(fù)面書評(píng)。我真不在乎他們對(duì)普通生活或普通人有什么想法。就我個(gè)人而言，他們說話的立場(chǎng)是虛假的。他們?yōu)槭裁床蝗懰麄冋嬲纳?，那些真的讓他們著迷的東西？他們?yōu)槭裁匆傺b著迷于死亡、悲傷、法西斯主義——其實(shí)他們一門心思只顧著新書能不能被《紐約時(shí)報(bào)》點(diǎn)評(píng)。哦，順帶一提，他們很多人都和我一樣出身平凡。他們并不都是小資產(chǎn)階級(jí)的兒女。問題是，他們脫離了平凡生活——或許他們出第一本書時(shí)還沒有，是在他們出第三或第四本的時(shí)候，但無論如何，那是很久以前的事了——現(xiàn)在當(dāng)他們回過頭去，試圖回憶起普通生活是什么樣的，卻已經(jīng)走遠(yuǎn)到只能瞇起眼看了。如果小說家如實(shí)描寫自己的生活，就沒人會(huì)讀小說了——而且也理應(yīng)如此！或許那時(shí)我們終于能承認(rèn)，當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)是錯(cuò)的，從哲學(xué)意義上大錯(cuò)特錯(cuò)——它把作家從平凡生活中帶走，在身后關(guān)上門，一遍又一遍地告訴他們，他們有多么特別，他們的觀點(diǎn)是多么重要。然后他們?cè)诎亓纸邮芰怂膱?chǎng)報(bào)紙采訪，三場(chǎng)照片拍攝，兩場(chǎng)票賣光了的活動(dòng)，三場(chǎng)優(yōu)哉游哉的晚宴，席間人人都在抱怨負(fù)面評(píng)論，周末結(jié)束后回到家中，然后打開舊MacBook，寫一本充滿對(duì)“真實(shí)人生”洞察的小說。我認(rèn)真地說一句：這讓我惡心。

當(dāng)下歐美小說的問題在于，它憑借自身的整體穩(wěn)固性來壓迫地球上大多數(shù)人類的生活現(xiàn)實(shí)。要是把數(shù)百萬(wàn)不得不生活在貧窮困苦中的人，把他們的貧窮和困苦與小說“主人公”的生活并列在一起，小說就顯得要么沒有品位，要么是失敗的藝術(shù)。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)周遭大多數(shù)人類正在面臨不斷加劇、愈發(fā)殘忍的剝削時(shí)，誰(shuí)還在乎小說主人公身上發(fā)生了什么？他們是分手了還是繼續(xù)在一起？在這樣一個(gè)世界里，這還重要嗎？所以小說通過抑制世界的真相而成立——它把真相緊緊地壓在文字的光鮮表面之下。于是我們重新開始在乎，就像我們?cè)谡鎸?shí)生活中那樣，在乎人們分手與否——但前提是并僅僅是，我們成功忘掉生活中比它更重要的事，也就是，一切。

毋庸贅言，我自己的作品是罪魁禍?zhǔn)?。就憑這個(gè)我再也不會(huì)寫小說了。

你在上一封郵件里心情很差，還說了些很病態(tài)的話，什么想為革命而死。我希望當(dāng)你收到這封回信時(shí)，你想著的是為革命而活，以及這種人生是怎樣的。你說沒幾個(gè)人關(guān)心你遭遇了什么，我不知道這是不是真的，但我知道我們中有人非常、非常在乎——比如我、西蒙、你母親。我還確定，被人深愛（你正被人深愛）好過被很多人喜歡（大概也有很多人喜歡你！不過我就不勞神論證了）。很抱歉跟你抱怨了這么多新書宣傳的事，沒有哪個(gè)正常人會(huì)想聽這些——也很抱歉之前跟你說我會(huì)休息，結(jié)果又飛去羅馬宣傳新書，因?yàn)槲液苣懶?，不想令人失望（抱歉我們沒能在航班起飛前見面，不過那其實(shí)不是我的錯(cuò)——出版社為我訂了去機(jī)場(chǎng)的車）。你說得沒錯(cuò)，我賺了太多錢，生活得很不負(fù)責(zé)。我知道我肯定讓你感到無聊了，但我對(duì)自己也一樣感到無聊——我很愛你，很感謝你為我做的一切。

話說回來，婚禮結(jié)束后請(qǐng)一定過來看我。要不要也請(qǐng)西蒙過來？我們兩個(gè)一起肯定可以向他解釋為什么他和比我們年輕的美女約會(huì)是錯(cuò)的。我也不完全確定這為什么是錯(cuò)的，但見面之前我一定能想出一些觀點(diǎn)的。愛你，艾麗絲。