她走進客廳，裝著樂譜的包“撲通”一聲拍打在穿著厚長筒襪的腿上，重重的課本壓彎了她的另一只胳膊。她站立了片刻，聽著從音樂教室里傳來的聲音。一串輕柔的鋼琴和弦，一把小提琴在調音。緊接著，比爾德巴赫先生厚實的粗嗓門在叫她：

“是你嗎，小蜜蜂[25]？”

她猛地拽掉無指手套，卻發現她的手指因練習了一早上的賦格曲的動作而正在抖動。“是的，”她答道，“是我。”

“我，”那個聲音糾正道，[...