1 世界上最早的繪畫

課堂上，我邊聽老師講課，邊在桌子上畫畫。我在書桌上畫了兩個相距約有一英尺的小點。我把它們看作眼睛，又在兩個小點周圍再畫上圓圈，用一個漂亮的弧線把兩個圓圈連在一起，一副眼鏡就出來了。

第二天，我在眼鏡下面加上了鼻子和嘴巴。

又過了兩天，我在頭上加了一頂帽子。

第五天，小人有了身子，有了胳膊、有了腿，還有了腳。

第六天，我用鉛筆在畫的周圍反復描，線條越來越粗，因為用力過猛，竟然在桌子上留下了很深的刻痕。

第七天，我的畫被老師發現了，不過更重要的是我把它畫完了。

第八天，老師拿到了買新書桌的錢，而我得到了——呵呵，管它的呢。

媽媽說：“兒子很有藝術家的天賦！”

爸爸卻說：“天啊！千萬別讓他當什么藝術家，不然的話，我花的錢可就不是一張桌子了！”當然，上帝果然讓父親如愿以償了。

我聽說，有所小學，在它的大廳里專門為孩子們準備了一張很大的木桌，學生們可以在上面無所顧忌地畫畫，大木桌上有一行字：你要是實在忍不住想畫畫，就在這張大桌子上畫吧，請別在自己的書桌上畫畫。

你如果把一支鉛筆交到一個人手里，一般人都會忍不住想畫點兒什么。不論他在做什么，他是在聽課還是在打電話，只要身邊有本子，他就會在本子上畫畫，一會兒畫個圈，一會兒又畫張臉，一會兒又畫個三角形……如果身邊沒有本子，他就會在桌面或墻上忍不住畫點兒什么。

想一想，有哪些動物會做很多人會做的事情：狗可以站起來，用后腿走路去取報紙；熊能跳舞；馬會算數；猴子能用杯子喝水；鸚鵡可以學人說話。但是，沒有動物能畫畫，只有人是能畫畫的動物。

孩子都愛畫畫。你可能畫過馬、小房子、船、汽車、貓或狗之類的動物。即便你畫的狗可能像貓或者什么都不像，但是和其他動物相比，它們還什么都畫不了呢！連渾身毛茸茸的原始人也有畫畫的天賦。原始人生活的時代沒有鉛筆和紙張，他們就在洞窟的巖壁上畫畫。完成的畫自然不會像今天的畫一樣被裱起來掛在墻上，因為這些畫被原始人直接畫在了洞壁或者洞頂上。有的畫是刻在巖壁上的，有的是經過醞釀之后畫上去的。當時的人們已經知道用有色黏土和動物油脂混合攪拌制造顏料的方法，調出的顏色一般只有紅色和黃色兩種。原始人甚至會用血做涂料，剛涂在巖壁上的血會隨著時間的推移，從紅色慢慢變成暗黑色。一些留下黑色痕跡的畫是原始人用木炭畫上去的，還有的圖畫則被刻在鹿角或象牙等動物的骨骼上。

你猜猜這些生活在遠古時代的人會畫點兒什么？如果我把機會給你，讓你隨便畫點兒什么，你會畫什么？我猜不外乎這五樣東西：一只貓，一艘帆船或一輛汽車，一座房子，一棵樹或一朵花，要么就是一個人。除了這些還能有別的嗎？事實證明，原始人畫中出現最多的東西，不是男人和女人，不是花草樹木，更不是自然風景，而是一種動物。你能想出是什么動物嗎？是狗嗎？不是的。馬呢？很少。獅子？也不是。他們畫的動物體型龐大，而且很逼真，因此，我們不難認出它們。

這是一幅原始人在幾千年前留下的畫。畫里的動物既不是貓，也不是其他動物，而是一種已經滅絕的動物，長得很像現在的大象。它是一種生活在史前的巨象，只是耳朵沒有現在的大象大。現在的大象只有皮膚，幾乎沒有毛發，而它們則全身長著很長的毛。我們給這種巨象起了一個很形象的名字——長毛象。當時的美洲大陸十分寒冷，長長的毛發可以起到很好的保暖作用。那時的長毛象要比現在的大象大許多許多倍。長毛象早已經滅絕了，但是它們的化石被陸續發現。把這些骨頭拼接起來后，一副巨大的骨架便呈現在人們面前。我們現在習慣性地把龐大的東西叫作“長毛象”。美國肯塔基州有一個洞穴叫“長毛象”，不是因為在那里發現了長毛象的化石，而是因為那個洞穴非常大。

原始人不單單會畫長毛象，在他們筆下還有其他動物出現，比如美洲野牛，它是水牛的一種。我們拿出一枚五美分的硬幣，會發現上面有一個野牛的圖像，樣子很像公牛。在西班牙流傳著這樣的故事：一個小女孩兒隨父親到一個洞穴里找射出去的箭。爸爸低頭四處尋找時，小女孩兒卻在看著洞頂，那里畫了一群很像是公牛的動物。她不禁大叫：“公牛，快看！爸爸！”爸爸信以為真，忙著左顧右盼道：“哪里？哪里？在哪里？”壁畫上還有些是我們今天很熟悉的動物，如馴鹿、長角鹿、熊，還有狼。

原始人作畫時，光線一定很暗。因為，洞穴里沒有窗戶，光線只能從洞口進來，或者依靠點燃的篝火來照明。他們為什么要花費很多精力畫這些動物呢？我想這些畫背后蘊藏的意義遠非簡單的裝飾品能比。我們猜測原始人認為這些畫會帶來好運，這和有些地方的人把一只鞋子放在門外面祈求好運是一回事。他們也有可能是想講一個故事，比如打獵的故事。或者，原始人就是閑著無聊，想要涂抹點兒什么，就像現在的孩子根本不知道為什么管不住自己，愿意在庫房或自家房間的墻上畫畫，最過火的就是畫在學校的課桌上了。

這些長著很長毛發的原始人創作的畫是世界上最古老的繪畫作品，這些畫的作者早在萬年前就離開了我們。你還能想出和這些繪畫一樣歷史悠久的其他事物嗎？