7 牧童畫家

你可能沒有親眼見過名畫。其實，很少有人親眼看過。只有到國外或我們國家的幾個大博物館里，才能看到那些珍貴的名畫。大多數人只見過名畫的圖片，就像我們只見過印有尼亞加拉瀑布的明信片，卻沒見過尼亞加拉瀑布一樣。但是，圖片至少能告訴我們瀑布是什么樣子。同理，名畫的圖片也能促進我們對名畫的了解。當然，圖片和名畫本身給我們的感覺是不一樣的。假如，你看的是名畫的黑白照片，那你可要發揮想象力，才能還原它的本來面貌。

古希臘繪畫之父名叫波利格諾托斯。兩千年后一名叫契馬布埃的意大利畫家成為意大利繪畫之父。契馬布埃生活在意大利中部城市佛羅倫薩——一座享有“花城”美譽的城市。契馬布埃的作品存世不多，那些所謂他的畫作里有許多是偽作。從流傳下來的畫來看，我們很難相信他是位偉大的畫家，按現在的標準，他可算不上偉大?？稍谒畹哪甏?，他比兩千年以來的所有畫家都有成就。他曾畫過一幅圣母瑪利亞的畫像。人們看了以后都覺得好得不能再好了。于是，人們像過節一樣，敲鑼打鼓，舉著彩旗，把畫像從契馬布埃家里迎到教堂里。

《方濟各修士》是契馬布埃的一幅名畫。修士是終身行善的圣徒。方濟各會是方濟各創建的修士組織，也叫小兄弟會。所有會員加入時都要對上帝發誓要像耶穌那樣救苦救難。他們不能有私有財物，不能娶妻，必須一心一意做好事。他們自己種地，蓋房子，而且他們的頭頂上不能有頭發，這樣大家一眼就能分辨出他們的身份。這種剃光頭發的做法叫剃度。修士一般著棕色粗布帶帽長袍，腰間系著一根粗繩子。

在讀下文前，我事先聲明，別指望能看到漂亮的圖畫。因為下面這幅畫畫得非常難看，你看了后一定會說：“這人長得真丑！”那人就是方濟各，他頭上畫著一個叫光環的圓圈。畫里的圣人頭上都有這樣一個光環，表示他們是圣徒。方濟各手上的小黑點不是畫家無意間畫上去的。傳說，方濟各一直希望自己像耶穌那樣受到磨煉。于是有一天，天使在他的手和腳上鉆了許多洞，就像耶穌受難時被釘在十字架上的那些洞。后來這些洞被稱為“圣痕”。

《逃亡埃及》右一為方濟各——喬托作

事實上，契馬布埃之所以揚名后世，倒不是因為他的畫，而是因為他的一個學生。這名學生成為了一名大畫家。傳說，契馬布埃有一天在佛羅倫薩附近的鄉間散步，無意間看到一個牧童在一塊硬石板上畫自己家的羊。他十分吃驚那個牧童的天賦，于是，他詢問男孩兒的名字。男孩兒答道：“喬托?！逼躐R布埃問喬托是否愿意跟他到佛羅倫薩學畫畫。小男孩兒自然十分愿意，男孩兒父親也同意了契馬布埃的請求，這樣小男孩兒就和契馬布埃一起到佛羅倫薩學習畫畫。喬托畫了許多耶穌和圣母瑪利亞的畫像，但其畫作中最多的是他老師畫過的方濟各。方濟各住在離佛羅倫薩很近的小鎮安西路。這個鎮子為方濟各修了一座教堂。教堂由兩座小教堂組成，一座在山上，一座在山下。在山上教堂的墻壁上，喬托畫了許多有關方濟各生前故事的圖畫。人們傳說方濟各布道時能引來許多鳥聚在他身旁。

在喬托生活的時代，畫畫用的顏料和今天的顏料不太一樣。我們這個時代的畫家用彩色粉和油脂勾兌出來的顏料（這種顏料就是油彩）在畫布上畫畫。而以前的畫家沒有油彩，也不在畫布上作畫。他們的顏料是用彩色粉和水攪拌制成的，“畫布”是新刷了石灰的墻壁，這種畫叫濕壁畫。不難理解，它是畫在潮濕墻壁上的畫。

另一種畫叫蛋彩畫，畫家把彩色粉和黏性物質——蛋清或膠水——混合起來，然后在干凈的石灰墻、木板或銅板上畫畫。相傳，教皇想找畫家作一幅畫。他派使者找喬托，想要幅畫做樣品作參考。喬托隨手用筆在一塊木板上畫了一個規則的圓，并讓使者帶著這個木板回復教皇，看他是否滿意。如果是你，不用圓規，能畫出一個規則的圓嗎？你可以先用鉛筆試試，再用畫筆畫一下。你畫不好吧？不過，能畫規則的圓，并不意味你就能成為一個偉大的畫家。

臨摹一幅畫很容易，即便是看著一個東西畫也難不到哪兒去。能臨摹一籃水果、一個花瓶、一處風景的人成千上萬。有的人臨摹大家的畫作，甚至能以假亂真。但是，靠自己的能力把各種紛繁的信息整合到一起，獨立創作的人卻不多，能做到這一點的就已經是個了不起的天才了。