6 耶穌像和基督教徒

大家都知道基督耶穌，但沒人清楚他長什么樣子。耶穌的畫像再多，也都是別人想象中的形象。哪張耶穌的畫像要是他本人的肖像，那它一定價值連城。最早的耶穌畫像也是在他去世后很久才由畫家畫出來的，沒見過本人的畫家，只能用自己的想象力完成。

耶穌時代最偉大的城市非意大利的羅馬城莫屬。那里的基督徒很多，比他生前傳道的地方還要多。早期的基督徒身份都是不公開的，因為那時的羅馬統治者非常憎惡基督教，基督徒常常受到迫害。統治者隨便找個借口就可以殺害基督徒，這迫使基督徒們不得不小心行事。羅馬的基督徒在地下挖了成千上萬的地道和密室。他們在密室中集會，死后就被葬在密室的墻壁里。這些地道和密室都非常陰暗潮濕，當時的照明條件也很差，只有一些昏暗的油燈。

耶穌

一些密室后來成了基督徒的地下墓穴，在這些墓穴的內壁和頂上畫有許多耶穌的畫像。其中有一幅畫名為《耶穌是個好牧人》，畫里的耶穌背著一只羊。我剛才提到過，沒人見過耶穌，那就讓人犯難了，你猜畫家參照什么畫耶穌呢？答案只有一個：古希臘神話中的神！早期基督徒畫的內容無外乎但以理被困在獅子洞中、約拿被鯨魚吞到肚子里、古希臘神奧菲斯用魔法驅趕野獸等故事。

地下墓穴展示墻裝飾畫

地下墓穴里的畫和我們常見的畫，兩者完全不同，地下墓穴里的畫対基督徒來說有著神圣而又神秘的意義。比如，鴿子在基督徒看來是神靈的化身，神靈化作鴿子從天而降；畫中出現公雞是因為彼得否認自己認識耶穌，正好此時，公雞打鳴；畫錨，是因為基督徒相信耶穌會像鐵錨保護暴風雨中的船只一樣保佑他們躲過劫難；畫魚，是因為耶穌的姓在古希臘語中恰好是魚的意思；還有藤蘿，因為耶穌曾說過：“我就是藤蘿。”在基督徒的畫中像這樣富有隱喻意義的圖畫隨處可見。

耶穌死后約三百年，東羅馬君主君士坦丁大帝成為基督徒。基督教終于成為合法團體。教徒們不用再擔驚受怕，他們可以公開做禮拜。他們在地面上建起教堂，教堂的墻壁上布滿了圖畫。這之后畫家畫的題材主要取自《圣經》里的人或事。古希臘畫家筆下的人一般都赤身裸體，因為在他們的審美觀念中人體是最完美的。基督徒畫家可不這樣認為，他們覺得這些畫有傷風化，他們總是要把人裹得嚴嚴實實，只露出臉、腳和手。人物形象一般光鮮照人，顯得高大圣潔，畫的背景金碧輝煌。有的畫不是畫出來的，而是用石子鑲嵌而成。石膏墻上刻的畫很容易被損毀，但用石頭鑲嵌出來的畫卻能長久保存。這種畫經得起磨損和踩踏，所以教堂地面多采用這種圖案加工方法。

《善良的牧羊人》

《圣經》中的小插圖和裝飾畫是基督徒畫家最好的作品，有的只有郵票那樣大小。這些畫家多半是修士——終身獻給主的基督徒。那個年代沒有印刷設備，所有的書都要靠手抄（這種書叫手稿）。書中插圖通常都是用黃金做的，氣派、華貴，比教堂墻上和天花板上的畫漂亮多了。