推薦序三　20世紀最重大的科學事件

威廉·勞倫斯·布拉格爵士(1)

劍橋大學卡文迪許實驗室前主任

本書敘述的一系列事件，最終促成了基本遺傳物質DNA雙螺旋結構的發現。從各個方面來看，本書描述的內容都有著非常獨特的價值，因此當沃森邀請我為它寫一篇序時，我立即愉快地答應了。

首先，這本書的科學價值非常值得人們關注。克里克和沃森發現了DNA雙螺旋結構，這是20世紀最重大的科學事件之一，在生物學領域產生了極其深遠的影響。DNA雙螺旋結構的發現不但激發了數量驚人的新研究，而且促使生物化學學科發生了一場革命。而生物化學本身就是一門可使科學發展方向發生重大轉型的學科。我和其他一些人也一直在敦促沃森，希望他趁著對許多事件仍然記憶猶新，盡快把回憶錄寫出來。因為我們深知，這些事件在科學史上是何等重要！書稿寫成以后，內容大大超出了我的預期。尤其是它的最后幾章，沃森把新思想誕生的過程描繪得如此生動，簡直就是一部結構嚴謹的劇本，扣人心弦的情節一個接著一個，緊張氣氛不斷積聚，直到在最后的高潮中洶涌噴發。我不知道是否還有其他著作能像這本書一樣，令讀者如此真切地與研究者同呼吸共命運：一起承受奮斗時的壓力，一起分擔前進中的疑慮，直至最后共同分享勝利的喜悅。

其次，這本書也是一個說明研究者可能陷入兩難困境的絕佳范例。假設一個研究者了解到一個同事在某個問題上已經展開研究多年，并且積累了大量難得的資料。這個同事自己也知道成功就在眼前，因此沒有公開發表這些資料。在研究者本人看過這些資料，而且有充分的理由相信，利用自己設想出來的突破性方法，或僅僅只是一個新觀點，就能使問題迎刃而解的情況下，如果研究者提出與同事合作，就很可能會被認為是想走捷徑。那么，這個研究者應該單槍匹馬地去干嗎？一個重要的新觀點的產生到底是一個人苦思冥想的結果，還是在相互交流中不知不覺地吸收借鑒的結果？正是因為意識到了這種困難，所以在科學家的圈子里逐漸形成了一個不成文的規則，即某個同行如果已經在某個研究領域“立樁標明了自己的地界”，那么他就有申明自己所做貢獻的權利。當然，這種權利的保有是有一定限度的，那就是當有眾多研究者參與競爭時，不能使大家陷入躊躇不前的境地。在發現DNA雙螺旋結構的過程中，這種進退兩難的困境表現得非常突出。在1962年，諾貝爾獎委員會既考慮到了倫敦國王學院的威爾金斯長期和耐心的努力，也考慮到了劍橋大學的克里克和沃森在解決DNA結構問題中的出色表現，決定讓他們三人分享該年的諾貝爾生理學或醫學獎，最終讓與此有切身關系的所有人皆大歡喜。

最后，這本書中講述的關于人的故事，同樣令讀者興味盎然。在這本書中，讀者可以看到歐洲，特別是英國，給沃森這個來自美國的年輕人留下的印象。在寫作的時候，沃森采用了佩皮斯式的坦率筆法。書中談及了很多人，希望他們秉持一種大度寬容的胸懷來閱讀本書。值得注意的是，沃森的這本小冊子并不是一部歷史著作，它只是一本自傳性作品。當后人撰寫針對這段歷史的專著時，這本書會大有助益。正如沃森本人所強調的，與其說這本書是在敘述一段歷史，還不如說它是在記錄一種印象。事實上，很多事件都比他那時所看到的要復雜得多，而參與到這些事件中的當事者的動機卻比他當時所認為的要單純得多。但是無論如何，我們都必須承認，沃森對人性弱點的直覺洞察確實入木三分。

沃森在這本書中談到了很多人，在正式出版之前，沃森已經將手稿送給我們中的一些人看過了。關于書中涉及的歷史事實，我們提出了不少修改意見。但是從我自己的角度來看，我認為這本書不宜修改太多。因為這本書最令人著迷的根本之處就在于，作者在記錄自己當時印象時所用的筆觸是如此活潑和坦率。