回國之后，我沒有去找工作。

平和的日子，平和的生活。

在街邊為家人買簡單富足的食物。沐浴春風行走。午休會去公園，傍晚慢跑，或是快速的行走。

然后就如同和海唯說好的那樣，用所有積蓄在河邊開了咖啡店，名字叫做小魚。

木質暗色地板，墻壁上掛滿厚而樸實的畫布，有海，藍天，白云。會有散發木質幽香的桌，上面布滿飽經滄桑的木的痕跡。有巨大柔軟的沙發，一些巨大葉子的植物，幾株白色的梔子，風信子。

養貓，不加管制的貓在屋子里，到處都是。會親自制作食物與簡餐，在旅行中學到的各種點心，北海道蜂蜜蛋糕，新西蘭牛角面包，澳大利亞的三文治，還有海唯最喜歡的“瑪麥脫”醬，在我的店里，它們叫做海唯醬，端出去的時候，客人會露出驚訝的微笑。

睡到自然醒便開業，關門要看最后一位客人的駐留。有書柜，上面大多是當代文學與小說，不摻雜廉價的愛情；以及偵探故事，有高大的雜志架，每天都有新鮮的雜志與報紙。

不會有太多的規矩，想做什么都可以。

隨著旅行閱歷的增加，感覺自己已經變為隨和淡定的男子，喜歡抱著貓坐在落地窗前讀書，寫字，記錄旅行中的點滴。

夜間的時候可以看到魚型的霓虹掛在黑暗的盡頭，冬暖夏涼。只是等著熱愛生活的人們前來，或許會很安靜，但會享受到一個人的簡單與自由。

漸漸的發現自己已經不會再去愛，或者說離別了海唯給我帶來了太大的打擊，以至于開始覺得“瑪麥脫”很好吃，以至于開始嘗試吃刺身料理，一些習慣，都從海唯那里學來，每每想到這里，便會坐在窗前獨自神傷。

很多次的，想寫信給海唯讓她來到我的身邊，但想象她的父母以及現在的環境，每次寫好的郵件又都裝進了垃圾箱里。

再沒有去旅行，一個人的旅行對我來說變成了困境，像是貓們去到陌生的地方之前的探索，那里有著無限的空間，陌生的氣味，人群，完全沒有接觸過的生活。于是我就像貓們一樣，徘徊在自己熟悉的領土的最外圍，猶豫著是否依然要前進。可以看到遠方海唯的影子在那里，仿佛在呼喚我一樣的，然后漸漸消失。

若現在起身，便可以追趕，挽留。

但關鍵的一步仍然猶豫不決。需要付出多少，她才能回到我的身邊呢。

就那樣的，從她的身邊離開，變成一個人，停留在自己的土地里，守護著自己。變成閉塞的小島，除了食物，別無其他。

未然來過小店，孤身前來，與男友同居，爭吵，被毆打，忍讓，如此循環。再見到的她已經失去了很多，或者說，喪失了很多，剪了短發，不會化妝，穿著寬大的T恤和牛仔褲，囫圇的吃著我做的意大利面，給我講述他們之間發生的事情。

工作不順利，索性不干了，兩個人靠到酒吧唱歌演藝為生，他英俊瀟灑，對女人有著天生的吸引力，整天喝酒，與酒吧里的女人鬼混，回家后對她撒氣，發泄。終于鬧到她割腕自殺，他又極力的挽回，哭訴，如此反復。終于離開，多次流產，已經喪失生育能力，現在的她只能靠在某報社打工維持生計。

“愛情這種事，”她擦了嘴邊沾上的醬料，“需要放棄太多。”

但我依然不懂，包括那些傷痛，忍讓，寬恕，對我來說，太難理解。

她晚上睡在咖啡店的閣樓上，那里已經打造成為客房，簡單干凈，有陽光可以透過的窗。晚上聽到她的尖叫，“做了噩夢，”她渾身出汗，大口的喘氣，然后安靜下來。示意我坐在她的床邊，她只用手拽著我的衣角，再度睡去。

第一次見到熟睡的未然。像以前的感覺一樣，依然是那個會用叉子將蛋糕切成小塊的女子。

然后在第二天的一早，她便獨自離開。在那之后很久的一段日子里，我們都沒有再見面。

我還是會給海唯寫信，說一些不疼不癢的話題。她也會迅速的回信，告訴我她和家人的情況。

到最后，海唯站在圈外，那里有陌生的氣味，人群，完全沒有接觸過的生活。我在圈子里面，看她看的親切，卻無法邁出步子。她拉著我的手，并不用力，也不牽強，我們就這樣站在圈子的內外，卻仿佛永遠都不會跨越。

旅行的向日葵。

終。