第一章 撲朔迷離的童年時光

（1914 年 8 月以前）

如今英國人的家庭生活啊，既不體面，又不高雅，既不健康，又不甜蜜，既不純凈，更不具有令人稱贊的英國特色。在許多方面，它恰恰相反……

——蕭伯納，《結婚》（序），1908 年

正如庫爾特·霍弗所見，年邁的保羅·狄拉克對他的父親查爾斯一直念念不忘。但狄拉克的大多數熟人對此一無所知：在家里，他不允許父親的任何照片被擺出來，他把父親的文件鎖在書桌里。但狄拉克也會不時地翻看它們，并與遠房親戚討論他父親的出身，顯然他仍在試圖了解這個他認為毀了他一生的人。1

狄拉克知道他的父親經歷了和他自己一樣悲慘的童年。在1888年查爾斯·狄拉克20歲時，他在瑞士軍隊服了三期兵役，然后從日內瓦的大學輟學，離家出走，不辭而別。2他四處流浪，靠教授現代語言學為生，這是他在大學里學習過的科目，并輾轉蘇黎世、慕尼黑和巴黎，兩年后又來到倫敦。他并不擅長英語，所以不清楚他為什么選擇定居英國，也許是因為當時英國是世界上最富裕的經濟體，有大量的教學崗位，薪水也相對較高吧。

6年后，查爾斯·狄拉克的教職生涯受到了廣泛贊譽。其中之一來自斯塔福德一所學校的校長，他說狄拉克先生“極具耐心、意志堅定……我相信他受到了同事和學生們的一致愛戴”，他在巴黎的前上司則稱贊他“分析和概括能力超群，這使他不僅能夠為我指出錯誤，還能幫我科學地判定錯誤的原因”。1896年9月8日，查爾斯定居于布里斯托爾——一個以擁有高質量的學校蜚聲遐邇的城市，其時正在迅速擴張的布里斯托爾商校聘請他為現代語言系主任，合同規定他每周教課34個小時，年薪180英鎊。3別說他的認真勁兒，就連他濃重的瑞士法語口音，甚至是他的長相都使他在教師中格外惹眼：他身材五短、行動遲緩，留著下垂的小胡子，越來越高的發際線使得額頭占了整張臉的大部分。

作為一個傳統的英國工業城市，布里斯托爾以其友善的民風、溫潤潮濕的氣候以及直通距海岸線8英里[1]的埃文河碼頭的山路而聞名。布里斯托爾當時是一個欣欣向榮的制造業中心，弗賴伊牌巧克力、威爾斯牌香煙、道格拉斯牌摩托車以及許多其他商品都在這里生產。這些產業加在一起，使本來就日漸衰退的航運業黯然失色。數世紀以來，航運業一直是該市的主要財富來源，其中一部分靠的是奴隸貿易。4該市最富有的海運界人士大多是商人冒險者協會的成員，該協會是一個秘密的慈善實業家團體。查爾斯所任職的學校在他們的慷慨資助下才得以建立，該校的高水準的工場和實驗室設施也要歸功于他們。5

抵達布里斯托爾幾個月后，查爾斯在一次參觀中央圖書館時，邂逅了弗洛倫斯·霍爾滕（后簡稱“弗洛”），這位樸實的19歲圖書管理員后來成了他的妻子。雖談不上什么天生麗質，但她引人注目，而且特征鮮明：鵝蛋似的臉龐映襯在深色卷發下，黑色的雙眸閃爍在堅挺的鼻梁兩側。這些特征她后來都傳給了她最有名的孩子。她出生在康沃爾郡的一個衛理公會教徒之家，從小篤信星期天就應該是休息日，賭博帶來罪惡，劇院使人頹廢，最好都不要沾身。6她的名字取自護士弗洛倫斯·南丁格爾，她的父親理查德年輕時在克里米亞戰爭中當過兵，并遇見了南丁格爾。7理查德后來成為一名水兵，每次離家就是幾個月，將妻子和6個孩子撇在家中，而弗洛是他們的第二個孩子。8

弗洛·霍爾滕和查爾斯·狄拉克是一對不同尋常的夫婦。弗洛比丈夫小12歲，是個無心追求事業的白日夢者，而查爾斯則是一個意志堅強、勤奮實干、忠于職守的人。這對夫婦是在完全不同，而且幾乎不相容的宗教環境中長大的。弗洛出身于一個虔誠的衛理公會教徒家庭，因此從小就不喜歡喝酒，而查爾斯從小在羅馬天主教家庭長大，吃飯時喜歡喝一杯葡萄酒。天主教曾是布里斯托爾和其他英國城市騷亂的罪魁禍首，因此查爾斯起初可能隱瞞了自己的宗教信仰。如果他真的披露了實情，他和年輕的弗洛的關系就會在她的圈子里引起軒然大波了。9

盡管教派之間可能存在緊張關系，但在1897年8月，查爾斯還是和弗洛訂了婚。只是這給弗洛帶來了痛苦。為了“打破”他們關系的“魔咒”，查爾斯特地去看望他在日內瓦做裁縫的母親瓦拉，而撇下了他的未婚妻在布里斯托爾連綿的陰雨中獨自傷懷。他父親已于前一年與世長辭，生前曾是一個非常易焦慮的初中教師，后來在瑞士西南部的蒙泰車站擔任站長，但由于屢次在值班時酗酒而被解雇，這使他有大把的時間追逐自己的興趣寫寫浪漫的詩歌。10自18世紀以來，狄拉克家族一直居住在羅訥河谷屬于瑞士的部分，據長輩說，他們是從法國西部的波爾多地區搬來的。這一地區及其周圍的許多城鎮的名字都以–ac結尾，例如干邑（Cognac）、凱迪拉克（Cadillac），還有一個不太出名的村莊，位于昂古萊姆市以南大約10千米處，名字就叫作狄拉克（Dirac）。11查爾斯認為他的家族就起源于那里，但在家族記錄中沒有證據證明這一點。他們的家族記錄現存于靠近蒙泰的圣莫里斯市政廳里，那里的墻壁上畫著很多家族的盾形紋章，而色彩奪目的狄拉克家族盾形紋章（上面繪有一頭紅色的豹子，右爪上有一片三葉草，位于三個尖頭向下的松果下方）即位列其中。12

查爾斯從瑞士寄回家的信件總是由于郵遞系統的耽擱無法按期送達，這令弗洛更為惱火，她巴不得“信件像電車一樣通過電力傳遞”，只是她這種天馬行空的想象（幫小情侶加強聯系的交流方式）還要等一個世紀才能成為現實（即電子郵件）。13由于孤獨和沮喪，她一遍遍地讀著查爾斯的來信。趁家人不注意時，她會用新聞式的言辭回信，訴說他們如何忍不住嘲笑她對“情郎”害相思。為了盡量把自己的思念訴諸文字，她給他寄去了一首熱情洋溢的詩；而作為回報，他寄來了一束美麗的高山花，她把這些花放在他的照片旁邊。

差不多過了兩年的光景，弗洛和查爾斯按照衛理公會的教儀，在波特蘭街教堂結為連理。這里是布里斯托爾最古老、最宏偉的衛理公會教堂之一。這對夫婦搬進了查爾斯在科瑟姆路42號的住所。這個房間可能是租來的，離弗洛在城市北部畢曉普斯頓的家只有一小段路。按照慣例，弗洛辭去了工作，待在家里做主婦，并閱讀時事新聞：當時英國的帝國主義擴張正處在最后階段，爆發了第一場小沖突，即南非的布爾戰爭。很快，她的心思就轉到了別的事情上：狄拉克家的長子費利克斯在新世紀第一個復活節的那個星期天呱呱墜地。149個月后，統治了長達63年之久的維多利亞女王在其外孫威廉二世的懷中去世，舉國哀悼一個時代的終結。這樣的民族悲痛經歷了一段時間，直到戰爭結束才得以緩解。而在那之后，這個家庭也開始了新的生活。1902年7月，他們搬進了位于蒙克路一片新排屋中的一處寓所，那是一座更寬敞的兩層房屋，查爾斯以他的家鄉蒙泰為這個家命名。狄拉克夫婦很快就會需要更大的空間，因為弗洛再次懷孕，還有幾周時間就要臨盆了。15

*

1902年8月8日星期五，布里斯托爾的人都在關注著倫敦，因為愛德華七世國王將于第二天在那里加冕。數千人從布里斯托爾出發，坐火車到首都觀看加冕游行，但對狄拉克一家來說，這場慶典只是一個次要事件罷了。星期五早上，弗洛在家里產下了一個6磅（約2.7千克）重的健康男孩，取名為保羅·阿德里安·莫里斯·狄拉克。據他母親后來的回憶，他是一個“相當瘦小”、長著一雙棕色眼睛的嬰兒，在家門前花園里的嬰兒車中一睡就是幾個小時。16他的母親擔心他比多數孩子飯量小，但家庭醫生向她保證保羅“沒問題，身體比例很完美”。17因此他的父母給他起了個綽號叫“小不點兒”。

費利克斯和保羅幼年時長得很像，都是一個安靜的圓臉小天使，頭上有一層濃密的黑色卷發。弗洛給他們穿上厚厚的羊毛背心，上面硬挺的白色蕾絲領子長及雙肩，好似一只大蝴蝶的翅膀。從家庭信件和弗洛后來的話語看來，兩個男孩似乎關系很親密，也很喜歡父親的陪伴，而父親的首要任務是督促他們學習。但由于幾乎沒有訪客，也沒有機會和直系親屬之外的人交往，保羅和費利克斯可能并不喜歡成長于這樣一個與眾不同的環境下，一個私人教育的溫室中，僅由一個只會和他們說法語的父親和一個只會和他們說英語的母親來管束他們。據一位知情者說，年幼的保羅·狄拉克曾認為，男人和女人說的是不同的語言。18

但保羅和費利克斯偶爾會被允許放松一下。他們的母親有時帶他們去布里斯托爾丘陵（從埃文峽谷的懸崖一直延伸到市郊），他們可以在廣袤的草地上盡情玩耍。19在這片丘陵上，孩子們可以從他們最喜歡的位置欣賞到克利夫頓懸索橋的絕妙景色。這座橋是伊桑巴德·金德姆·布魯內爾最著名的杰作，除此之外，這位出色的工程師還為布里斯托爾留下了浮動港和米茲寺火車站，二者堪稱該市最杰出的建筑代表。

夏天的時候，一家人會乘公共汽車去附近的波蒂斯黑德海灘，在那里孩子們學會了游泳。跟大多數家境貧寒的家庭一樣，狄拉克一家很少度假，但在1905年，他們去日內瓦看望了查爾斯的母親，她在那兒有一套公寓，緊鄰湖邊，離火車站走路也只需要10分鐘。20兄弟倆在湖邊讓–雅克·盧梭的雕像旁一待就是幾個小時，他們一起玩耍，一起欣賞能向天空噴射90米水柱的人工噴泉。這是狄拉克最早的記憶之一，而70歲的狄拉克在講述這個故事時，總喜歡指出他的第一次瑞士之行正是愛因斯坦的創造力在伯爾尼爆發的時候，而伯爾尼離日內瓦也就只有一小段的火車車程。那年，愛因斯坦寫了4篇論文，改變了人們對空間、時間、能量、光和物質的看法，奠定了量子理論和相對論的基礎。23年后，狄拉克第一次將這些理論成功地結合了起來。

*

1907年夏天，保羅開始上學前不久，也是他妹妹貝蒂出生一年后，有兩個場景成了狄拉克家庭生活的生動寫照。其一是查爾斯·狄拉克在劍橋三一學院參加國際世界語大會時與家人的通信。這一年早些時候，查爾斯獲得了教授世界語的資格，而在他的余生里，他一直在布里斯托爾推廣這種語言。21當查爾斯不在時，他的家人給他寫了許多充滿愛意的書信。弗洛幾乎和10年前他們熱戀時一樣濃情不減，即便置身于照顧三個孩子的混亂中——帶他們去散步，給寵物老鼠喂食，給保羅做他最喜歡的果醬餡餅——她仍然沒有絲毫減少對孩子爸爸的關注：“沒有你，家里變得很安靜，因此孩子們都很黏我。”她讓丈夫相信“家里吃得很好，羊肉、豌豆、凝乳（一種甜點）等應有盡有”。弗洛告訴他，孩子們非常想念他，她也是一樣：“晚上我會帶著對你的思念入眠。”22弗洛在寫給查爾斯的信中附上了費利克斯和保羅的隨筆，保羅用大寫字母給他寫信，告訴他寵物老鼠一切無恙，但最重要的是，告訴他自己對他的愛：“小不點兒希望爸爸沒有忘記我哦”，“我非常愛你，快回來看你的小不點兒吧”。查爾斯回了一張明信片，明信片主要是用英語寫的，但也夾雜著一點兒法語，他答應帶一些世界語大會上的巧克力回家，最后說道：“要不是非得離家，我才不走呢。”

在這些充滿愛意的信件中，看不出任何像狄拉克對庫爾特·霍弗所描述的那樣可怕的家庭生活的跡象。查爾斯用英語回信好像和保羅所稱他只許講法語的規定不太相符，而父親的語氣也絲毫沒有顯示出保羅記憶中的那種無情。

很明顯，查爾斯和其他父親一樣熱衷于保存孩子的照片記錄。大約在這個時候，他買了一臺相機——可能是柯達最流行的布朗尼盒式相機——給他的孩子們拍照，在許多照片里費利克斯、保羅和貝蒂都在如饑似渴地讀書。查爾斯還想讓一位專業人士為他的家人拍攝一張肖像，將其印在明信片上，送給家人和朋友。這張照片攝于9月3日，是全家僅存的一張全家福，它給我們留下了對1907年狄拉克一家的第二印象。23弗洛看起來端莊嚴肅，她將長發束在身后，將嬰兒貝蒂置于膝上。費利克斯斜倚著她，笑容燦爛，和保羅一起直視著鏡頭，而保羅的左臂靠在父親的右腿上，看起來像是在尋求撫慰。查爾斯則搶了鏡，他迫不及待地傾向鏡頭，機敏的眼神熠熠生輝。

但這張幸福家庭的照片卻被狄拉克后來記憶中的傷痛和不幸顛覆了。他痛苦地記得，一次他的父母在廚房里吵架，而他和兄妹站在花園里，不知所措。他曾在一次采訪中說，他的父母“通常分開吃飯”，不過在20年后，他的朋友們寫道，他告訴他們的是他“從未”見過父母一起吃飯——顯然這是他夸大其詞被抓現行的為數不多的例子之一。24根據狄拉克的說法，他在餐桌上受到的磨難應歸咎于父母之間的感情裂痕。每當餐具一響，煤氣爐上的平底鍋一有動靜，或者屋里一飄來做飯的氣味，就預示著他討厭的事情又要開始了。在現存的關于他們家用餐安排的描述中，他從來沒有解釋為什么只有他自己和父親坐在一起，而他的兄妹和母親在廚房吃飯。狄拉克給出的唯一解釋是，他不能坐在廚房里，因為椅子不夠。25但這也并不能說明為什么查爾斯會選他，而不是費利克斯或貝蒂，來享受這種特殊的待遇。

狄拉克記得，在冬天吃早飯的過程尤其令人痛苦。他會和父親安靜地坐在桌子旁，靠壁爐里燒的煤取暖，靠幾盞油燈照明。查爾斯穿著三件套西裝，準備騎自行車去布里斯托爾商校，他總是很著急，怕在全校師生的晨會上遲到。他的妻子在廚房里手忙腳亂，總是遲遲才給他端上早餐（通常是一大份滾燙的粥），讓他更加急不可耐。在等早餐的時候，查爾斯就給他的小兒子上這一天中的第一節法語課。除了討厭這些程式外，狄拉克慢慢發展到不喜歡吃東西，主要是因為他父母的強迫，哪怕他已經飽了、感覺不舒服了，他也必須把他盤子里的食物吃得精光。26

對于小狄拉克來說，這就是生活的常態。在他三十出頭的時候，他寫信給一位密友，訴說他家庭生活的酸楚：“我以前從不知道有誰還會對別人抱有喜好之情——我以為這除了小說中之外是不存在的。”27而在另一封信中，他寫道：“作為一個孩子，我發現最好的辦法就是要讓我的幸福感只依靠我自己，而不依靠他人（……）。”28據狄拉克說，他對自己周圍的不快和敵意最好的防御辦法就是躲進他臆想的堡壘中。

*

狄拉克第一次體驗到除家中以外的孩子們的陪伴，是在他5歲生日后不久，當他開始在規模很小但氣氛融洽的主教路小學上學的時候。29這是他第一次有機會與其他孩子交流，了解其他孩子的生活，了解其他家庭的行為與習慣。但他顯然沒有去嘗試與其他孩子說話，他保持著沉默，繼續生活在自己的世界里。

學校就在他家的拐角處，離他家很近，所以一大早他就能聽到學校的鈴聲。盡管每天早餐時都行色匆匆，但他和哥哥總能按時到校。30狄拉克的班里通常有大約50個孩子，擠在一個約25英尺[2]見方的房間里。學生們坐在一排排統一的木制課桌上，學習的氛圍以今天的標準來看也非常有紀律性和競爭性。31在學期結束時，孩子們會爭奪獎學金，可涵蓋他們中學時的教育費用。如果爭取成功，那就意味著孩子的父母只需付很少的錢或干脆不用付，而失敗往往就意味著孩子得出去打工掙錢了。

保羅和費利克斯很明顯能看出是兄弟倆，但費利克斯的臉更圓潤，個頭比保羅高幾英寸[3]，體格更結實。32他性情溫和，舉止端莊，但注意力會不集中，正如他的校長在給他的學校評語中寫的那樣：“在我看來，這孩子總是在做夢，得讓他醒過來！”費利克斯好像聽從了教誨，因為他很快就進步了，在大部分科目上都表現得很出色，在繪畫課上的表現尤為突出。33

從狄拉克后來對他早年生活的描述來看，我們也許會認為他是一個不快樂的孩子，但從我們掌握的現存資料來看，并沒有這方面的跡象。27年后，在他的母親寫的一首關于他的自娛自樂的小詩中，她把他描述成“一個快樂的小男孩”，并補充說他感到“滿足”和“幸福”。34主教路小學的老師們在一份寫于他8歲時的官方報告中，并沒有過多評論他的行為舉止，只說他“行為端正”“聰明伶俐”，還有“成績很穩定”。但有跡象表明，狄拉克并沒有完全發揮出他的潛力。有幾位老師提到了這一點，特別是校長，在1910年11月，當他看到狄拉克的成績只進入全班前1/3時，他在報告中寫道：“我還以為你會排名更高呢。”35

在主教路小學，狄拉克沒混熟的男同學之一是加里·格蘭特[4]，當時叫阿奇·利奇，家離蒙克路半英里，生活很貧困。在主教路小學的教室里和操場上，狄拉克學會了布里斯托爾獨特的溫軟口音，這在其他英語地區的人聽來有點兒土，會讓人想起英國西南部的鄉下人。像布里斯托爾的其他年輕人一樣，狄拉克和格蘭特會在以字母A結尾的大多數單詞后加一個L的發音。盡管許多英國人仍然認為布里斯托爾是英國唯一一個能夠將“想法”（idea）變成“理想”（ideal）、將“地區”（area）變成“領空”（aerial）的城市，但這種發音法現在已消失殆盡。36加里·格蘭特在移民到美國后就改掉了這種口音，但狄拉克一直沒有變。他說話的語調溫和，直截了當，這會讓許多人感到驚訝，因為他們以為他說起話來會像流行漫畫中的英國知識分子那樣拿腔拿調。

像他哥哥一樣，狄拉克在班上的名次也逐步提升了。他算術不算最好，但也不差，而且他大多數課程都學得很好，除了動手能力稍遜一籌。在他8歲生日后不久，他的老師給他的評語是，他“很聰明，但手工方面還得加把勁”，并提醒他書法課45分、繪畫課48分的成績并不好。老師失望地說，他在班上不應該只排到第13名，而應該做得更好。兩年后，狄拉克持續在班上名列前茅，不過他的總成績偶爾會因為在歷史和繪畫方面相對薄弱而受到影響。37在家里，他把天文學作為業余愛好，他晚上會站在后院的花園里觀察能看到的行星和星座的位置，偶爾還會追蹤流星劃過天空的軌跡。38

學校沒有開設科學課，卻開設了徒手繪畫和技術制圖課，后者奠定了狄拉克思考科學的獨特方式。他的母親后來注意到他有一雙“美手”，覺得他那修長的手指使他具有成為一名藝術家的潛力。39技術制圖——工程師們用來把三維物體繪制在一張紙面上的方法，現在很少被列入英國小學的課程中，中學里就更加少見了。然而，在20世紀初，這是一半學生的必修課。在每周的幾節課里，班上會分成兩部分：女孩學針線活，男孩學技術制圖。從這些課程中，狄拉克學會了在不考慮由透視誤差帶來的影響的情況下，如何從三個正交的角度展示工廠零件，以獲得較為理想的視圖。40

英國是歐洲富國中最晚將技術制圖引進課堂的國家之一，直到1851年的倫敦世博會之后才這樣做。盡管世博會獲得了巨大的成功，但在620萬參觀者中，最敏銳的一些人意識到，如果英國想保持其經濟霸權，抵御來自美國和德國日益激烈的競爭，英國就必須大幅度提高它的技術教育。政府認同了這一點，并允許世博會的發起者亨利·金·科爾爵士修改英國學校的技術性課程，讓男孩們學習技術制圖，并在欣賞天然美的同時也去領略人造之物的美。41然而，這一美的實用定義遭到了強烈的反對，促成了19世紀50年代中期在英國盛行的唯美主義運動。該運動在法國的領導者是頗愛張揚的詩人、評論家泰奧菲勒·戈蒂耶，他是盧浮宮希臘館一位重要的常客。42他的名言“為藝術而藝術”成為包括奧斯卡·王爾德在內的英國美學家的座右銘，王爾德和戈蒂耶一樣認為形式美、純粹美是藝術作品的唯一目的。這一觀點后來將與狄拉克的科學哲學遙相呼應。

亨利·科爾爵士的改革堅持了下來：狄拉克開始上學時，科爾爵士等人制訂的方案已被主教路小學所采用。1909年，教育家海沃德（F.H. Hayward）總結了當代藝術教學的主流哲學：“繪畫的目的在于對概念和表達力求真實、對美產生熱愛、對創造才能無限激發，以及對手法精益求精……沒有繪畫這門課，對自然科學的學習和教學就無法走遠。”43海沃德希望學生通過準確表現自然和人造物品，包括花、昆蟲、桌子、花園棚屋和鉛筆刀等，來練習他們的繪畫技巧。1912年秋，老師讓狄拉克畫一把小刀，他畫得非常好——就像他的其他畫一樣，連一條修飾線都沒有加。44

學校還煞費苦心地教學生如何把字寫得清楚易讀，用的是教科書上的標準，狄拉克和他哥哥顯然已經仔細研究過了。45他們發展出了一種類似的筆跡風格——與他們所學課本中規定的標準一致——整潔、易讀，幾乎沒有華麗的裝飾，只不過D的寫法有點兒不一樣，在左上角有一個特殊的卷曲。這種寫法狄拉克一輩子都沒改變過。

1911年初夏，督學組注意到“學校正在精心訓練那些特別聰明、反應靈敏的孩子自力更生和奮發圖強的習慣”。將近3年后，當狄拉克在學校讀到最后一年時，督學組再次造訪主教路小學，并熱情地對這所“開明”的學校以及它提供的實踐教育評價道：“校長眼光敏銳、朝氣蓬勃、深謀遠慮；教職人員一絲不茍、艱苦奮進……繪畫課教得很好，手工課也資源充足，孩子們做了許多有用的模型，有相當大的自由發揮的空間，同時他們自立、觀察、細心計算和測量的習慣也得到了訓練。”46

主教路小學希望給學生們教授他們所需的技能，讓他們找到好工作。但是，對于狄拉克來說，掌握這種實用方法的最重要的結果就是幫助他塑造了自己看待宇宙運作的思維模式。當他坐在布里斯托爾小教室的書桌旁，繪制一個簡單木制物體的圖形時，他不得不從幾何角度思考平面上的點和線之間的關系。他在數學課上也學到了這種歐氏幾何，這種幾何據說由古希臘數學家歐幾里得發現，因此以他的名字命名。于是，狄拉克便同時用視覺圖像和抽象數學符號來研究幾何學。在不到10年的時間里，他就會把這種幾何方法從具體的技術應用移用到對理論物理的抽象化上——從對一個木制鋼筆架的理想化、視覺化的呈現轉移到對原子的理想化、數學化的描述。

*

狄拉克后來說他從來沒有擁有過童年。他根本不知道其他小男孩是如何度過童年的——在周末下午花費大量時間從鳥巢里掏鳥蛋，從附近的果園里偷果子，從呼嘯的電車前橫沖而過，等等。在許多方面，他小時候的行為似乎和牛頓一樣。“他是個冷靜、寡言但有些想法的小伙子……很少聽說他和外面的孩子們玩。”牛頓的一個朋友這樣描述他。這個描述同樣適用于小時候的狄拉克。47

除了滑冰以外，狄拉克對任何運動都毫無興趣，他是和貝蒂、費利克斯在附近的體育館滑冰場學的滑冰，1910年該滑冰場開業，在布里斯托爾引起了不小的轟動。48幾十年后，他母親回憶說，他會靜靜地坐著看書（他的書都整齊地放在身邊），并學習他將要背誦給家人聽的長詩。49她在1933年接受記者采訪時，對他那被禁錮的童年做了如下說明：“他父親的座右銘永遠是工作、工作、工作，如果孩子表現出任何其他傾向，就會被扼殺。其實沒必要那樣做。這孩子對其他事情本來就沒興趣。”50毫無疑問，查爾斯·狄拉克把他孜孜不倦的職業道德深深地印在了他的小兒子身上，保羅后來滿懷敬意地寫到他父親的盡責精神：

一天，我父親騎自行車（去學校）時，為了躲避一個從他前面跑過的孩子，（從自行車上摔了下來，）結果摔斷了胳膊。他太認真了，所以盡管胳膊斷了，還是繼續去學校教書。最后，校長發現了這件事，送他回家，并讓他好了之后再回學校。51

保羅還知道，他父親對錢特別在意。1913年4月，查爾斯做出了一生中最大的經濟決策，買了一套更昂貴、更寬敞的房子。于是，一家人從蒙克路狹窄的排屋搬到了位于朱利葉斯路6號的一個整潔的半獨立式住宅，雖然走路只需幾分鐘，但新家附近環境更加宜人。狄拉克夫婦現在有了一個與查爾斯的社會地位更相稱的寓所，兩個男孩都有單獨的房間，保羅現在有了一個可以逃離父親管教的地方，一個可以單獨工作的私人空間。家人仍然與世隔絕，除了弗洛的家人、她自己的客人（都是女性）每月來喝一次下午茶，以及跟她丈夫上語言家教課的學生外，他們不邀請任何人到家里來。52

像許多父母一樣，查爾斯讓所有的孩子參加獎學金考試。53在費利克斯9歲那年，他有一次考試不及格，他父親還因此要求老師給個解釋。幾年后，貝蒂也沒有通過考試。但保羅沒有這樣的問題：他以出色的成績順利通過了所有的獎學金考試，因此，不同于費利克斯和貝蒂，他父母花在他身上的教育費用是最低的。

*

狄拉克看到新技術正在布里斯托爾顯現。在市中心，有幾百年歷史的老建筑和嶄新的建筑交錯排列，其中許多都裝飾著宣傳新服務和新產品的廣告牌。54在路上，敞篷汽車正在搶奪四輪馬車、搖搖晃晃的自行車和顛簸的有軌電車的空間。20世紀初，道路建設的計劃開始實施，汽車馬上成為城市的主宰。1910年年底，狄拉克見證了布里斯托爾航空產業的誕生，這是英國第一批也是最大的航空產業之一，領軍人物是當地企業家喬治·懷特爵士，他創建了日不落帝國飛機公司，并在菲爾頓（在狄拉克家往北幾英里）的一個電車棚里監制最早飛機的誕生。很久以后，狄拉克告訴他的孩子們，他會跑進后花園，在距離不到一英里的地方看飛機在新機場顫顫巍巍地起飛。55他似乎想更進一步地了解這項新技術：在他年輕時留下的文件中，有一份當地一所技術學院的項目記錄（開始于1917年12月），上面寫著“航空教學十講”。56

狄拉克和哥哥由于在上學前就會說一口流利的法語，所以在畢曉普斯頓的男孩中脫穎而出。一份報告顯示，當地男孩會在街上攔住狄拉克兄弟，讓他們說幾句法語。57在他們的下一所學校里，他們會法語這件事在學生中也是盡人皆知，因為在那里上語言課的老師正是最嚴守紀律且讓人懼怕的他們的父親。

[1] 1英里≈ 1.6千米。——編者注

[2] 1英尺≈ 0.3米。——編者注

[3] 1英寸≈ 2.54厘米。——編者注

[4] 加里·格蘭特是著名英國演員，1970年獲得奧斯卡終身成就獎。——編者注