夜游人之夢

歡鬧

在鎮(zhèn)上一處宜人的所在——這鎮(zhèn)子名叫諾爾蓋特，是州監(jiān)獄所在地——有一棟舒適的屋子，芒克醫(yī)生正坐在屋里看晚報，年輕的妻子則悠閑地躺在旁邊的沙發(fā)上，懶洋洋地翻一本色彩斑斕的時尚雜志。他們的女兒諾琳恩在樓上，上床睡覺時間已過，她興許是睡了，興許在偷看電視，那臺電視機還是一周前她過生日時收到的禮物。如果是后者，那么坐在靜悄悄的客廳里的父母對小姑娘的逾矩并未察覺。這戶人家的左鄰右舍全都這樣靜悄悄的，白天晚上都是如此。整個諾爾蓋特都安靜得不得了，因為這地方夜生活很貧乏?；蛟S只有酒吧是個例外，監(jiān)獄的懲教官們晚上總要去那兒喝一杯。醫(yī)生的妻子在這一成不變的寂靜中過日子，周圍的大都市似乎遠在數(shù)光年之外。但是到目前為止，萊斯莉從未對這種冷清的生活有所怨言。她知道，他們初來乍到，丈夫正一心撲在新工作上。不過，今晚的他似乎透出些許跡象，表明他對這份工作熱情不再，細心的妻子近來對這種跡象早有覺察，只是今晚更明顯而已。

“今天過得怎么樣，戴維？”妻子問。她那炯炯有神的目光從雜志封面上方朝他望去，雜志封面上也有一雙眼睛，目光灼灼地注視著他：“晚餐時你一言不發(fā)?！?/p>

“就那樣?！泵⒖酸t(yī)生答道，他沒有將小鎮(zhèn)的報紙放下來，也沒有朝妻子看上一眼。

“表示你不想談?wù)撨@個話題，是嗎？”

他把報紙往后折，露出上半身：“你聽出了這個意思？”

“沒錯，的確。你還好嗎？”萊斯莉問。她把雜志往旁邊的茶幾上一放，一心一意地看著他。

“我感到疑慮重重。”他仿佛心不在焉地轉(zhuǎn)著什么念頭。萊斯莉想機會難得，正該和他談一談。

“有什么特別叫人起疑的事嗎？”

“樁樁都是。”他答道。

“要不我去準(zhǔn)備些喝的？”

“那就太謝謝了?！?/p>

萊斯莉走到客廳的另一邊，從大櫥柜里拿出幾個瓶子和玻璃杯，又從廚房的一個棕色塑料桶里取出一些冰塊。客廳依舊舒適而寧靜，只是偶爾響起準(zhǔn)備飲料的聲響。窗簾全都拉上了，只有角落里的那一扇除外，那兒立著一尊阿弗洛狄忒女神的雕像。從那扇窗望出去是被街燈照亮的街道，街上空無一人，春天的樹木生得枝繁葉茂，一彎月牙高懸在空中。

“給你。獻給辛勤工作的寶貝一杯小飲料?！彼龑⒁粋€玻璃杯遞給他。杯子的底座很粗，往上越是靠近杯沿的部分越細，只是這種變化極小，不易覺察。

“謝謝，我還真想喝點東西?！?/p>

“怎么了？是醫(yī)院的問題？”

“別管它叫醫(yī)院了。那是一座監(jiān)獄，你很清楚?！?/p>

“好的，當(dāng)然?！?/p>

“你不妨偶爾也說說監(jiān)獄這個詞?！?/p>

“好吧。那么，監(jiān)獄的情況怎么樣，親愛的？上頭對你的病人指手畫腳？犯人搗亂？”趕在這場對話演變成爭吵之前，萊斯莉及時反省了自己，她灌下一大口飲料，平靜下來：“抱歉剛才用那樣諷刺的口氣說話，戴維。”

“不，我活該。我不該把火往你身上撒。有些事你應(yīng)該已經(jīng)知道了，那是我無法對自己承認的事情。”

“到底是什么事呢？”萊斯莉循循善誘道。

“也許這不是個明智的決定。我是說，搬到這兒，以心理學(xué)家的身份扛起這份神圣的職責(zé)?！?/p>

丈夫的話中透露出深深的沮喪，比萊斯莉預(yù)料的程度要嚴(yán)重得多。但是不知道為什么，聽了他的話，她卻并不快活，雖然她原以為自己會快活。她似乎能聽到搬家公司的車在家門口停下的聲音，可是那聲音不再像從前那樣讓她興奮了。

“可是你說過，給城里人治療神經(jīng)癥還不夠，你要做些更有意義，更有挑戰(zhàn)性的事？”

“我純屬自討苦吃，費力不討好。不論怎樣努力，這份工作都不會有起色?，F(xiàn)在我才明白。”

“真有那么糟嗎？”萊斯莉問。自己竟然會懷疑情況的嚴(yán)重程度，這叫她感到難以置信。但這是件好事，她又有些慶幸，雖然她心中盼著盡快搬走——她曾經(jīng)認為這很重要——但此刻更為牽掛的卻是戴維的自尊。

“真有那么糟。第一次到監(jiān)獄精神科見到其他醫(yī)生的時候，我曾經(jīng)發(fā)誓，絕不會像他們那樣絕望和沮喪，我肯定會與他們有所不同。可我實在是高估了自己。今天又有個男護理員被兩個犯人打了，抱歉，是‘病人’。上星期挨打的是瓦爾德曼醫(yī)生，所以諾琳恩生日那天我才那么煩躁。到現(xiàn)在為止我運氣還好，他們不過朝我吐唾沫而已。哼，照我看，那些人就該窩在那種鬼地方爛掉?！?/p>

話音已落，但戴維覺得自己的話在空氣中滯留不去，攪亂了房間里的平靜。此刻之前，他們的家一直是遠離監(jiān)獄精神污染的避難所。位于小鎮(zhèn)之外的監(jiān)獄是一座龐大的建筑，它似乎有一種超自然的影響力，能夠突破現(xiàn)實距離的限制。戴維感到那距離越變越小，臨近監(jiān)獄的街區(qū)已被監(jiān)獄高墻投下的陰影籠罩其中。

“知道今天我為什么這么晚才回來嗎？”他問妻子。

“不知道，為什么？”

“因為我跟一個到現(xiàn)在都還沒名字的家伙聊了很久?！?/p>

“是不是你說過的那個，不肯說出自己的家鄉(xiāng)和真名的人？”

“就是他。那兒有數(shù)不清的兇殘的怪胎，他數(shù)其中最典型的。長得很好看，那家伙。簡直漂亮極了。喪心病狂，又老奸巨猾。就是不肯說名字，因為這種小把戲，他被劃定為不適合普通監(jiān)獄的犯人，最后交到我們精神科手里。不過，在他自己看來，他有很多名字，至少超過一千個，可他從未屈尊當(dāng)著別人的面提起過。很難想象他有個名字是什么感覺。我們也只能由著他，沒名字就沒名字吧。”

“你們管他叫‘沒名字’？”

“興許該這么叫，但實際上并不是，我們沒這么做。”

“那你們怎么稱呼他呢？”

“嗯，我們管他叫某約翰，后來這個稱呼傳開了，人人都這么叫。直到現(xiàn)在，他們也沒找到有關(guān)這家伙的官方文件，他像是從石頭冒出來的一樣。他的指紋與所有前科犯人的記錄都不匹配。他是在一所小學(xué)前的停車場，在一輛偷來的車?yán)锉蛔サ摹Ｒ晃皇志璧木用裣蚓靾蟾?，說他常在那一帶出沒，看起來很可疑。大概是因為那所學(xué)校曾經(jīng)發(fā)生過幾起失蹤案，所以大家都很警惕吧。警察看見他又帶著一名受害者上了他的車，當(dāng)場實施了抓捕。但是他所說的版本與此有些不同。他說早就很清楚有警察在守株待兔，并且預(yù)料到，甚至是希望，自己被逮捕、定罪，最后被關(guān)進大獄。”

“為什么？”

“為什么？誰知道呢。叫一個精神病患者解釋他的想法，只會把我們攪得越來越糊涂。而且某約翰這人本身就一團糟?！?/p>

“這又是什么意思呢？”萊斯莉問。她的丈夫笑了，但是又飛快地收起了笑容，然后他沉默了一會兒，似乎在腦海里搜索合適的字眼。

“這樣吧，我把今天和他談話的情景描述一下。我問他是否知道自己為什么待在監(jiān)獄里。

“‘因為歡鬧?！f。

“‘這個詞是什么意思？’我問。

“他回答說：‘意思，意思，意思。你是一個意思狂，你就是這樣?！?/p>

“不知道為什么，那種孩子式的無理取鬧讓我覺得他在模仿他的受害者。我早就受夠了，但仍舊愚蠢地繼續(xù)這場談話。

“‘你知道為什么自己不能離開這兒嗎？’我平靜地換了個問題，只是把第一個問題稍作改變而已。

“‘誰說我不能？我想走就走，但是我還不想走。’

“‘為什么不想？’我很自然地接著問。

“‘我來這兒，’他說，‘因為我覺得該放個假了。我那樣歡鬧有點太累了。我想進來與大伙兒在一起。氣氛多活躍，真叫人期待。什么時候我才能和他們在一起？究竟什么時候呢？’

“聽聽他說的，你信嗎？可要是真與普通犯人關(guān)在一起，他就慘了。倒不是說他不該被犯人虐待。大部分犯人都看不上他這種人，他們覺得自己不過是持槍闖進花園里搶個劫，或是殺個人什么的，他的罪才是奇恥大辱。人人都需要一點兒優(yōu)越感，如果把他和普通犯人關(guān)在一起，叫他們知道他為什么被關(guān)起來，結(jié)果根本無法收拾?！?/p>

“這么說，他得在精神科一直待到刑期結(jié)束？”萊斯莉問。

“他可不這么想。賴在安保最嚴(yán)密的監(jiān)獄里是他的假期安排，還記得嗎？他認為只要自己想走，隨時都可以?！?/p>

“他真的可以嗎？”萊斯莉的聲音里一點兒玩笑的成分都沒有。搬進這座監(jiān)獄小鎮(zhèn)后，她就一直為此擔(dān)驚受怕——自家后院不遠處，有一伙惡魔策劃著怎樣翻墻逃跑，而那堵墻在她的想象中與紙一般不堪一擊。她反對丈夫接下這份工作的主要理由，正是因為這里的環(huán)境實在不適合孩子成長。

“我告訴過你，萊斯莉，成功從那所監(jiān)獄越獄的案例寥寥無幾。就算真的有犯人翻過圍墻，他首先想到的肯定是如何自我保全，這是一種本能。所以他會努力遠離這個小鎮(zhèn)，如果真有犯人越獄，這兒反而是最安全的地方。不論如何，大部分越獄的犯人跑出來幾個小時之內(nèi)就會被抓回去。”

“像某約翰這樣的犯人呢？他會有‘自我保全的本能’嗎？或者他只是跑出來，在附近閑逛，然后順手干點兒想干的事？”

“他那樣的人不會和普通犯人似的逃跑。他們只會在墻上蹦一蹦，但是不會翻過去。你明白我的意思嗎？”

萊斯莉說她懂了，但是恐懼的陰云一點兒也沒有散去。這恐懼源于她想象中的一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有一所她想象中的監(jiān)獄，只要與那里面可怕的犯人沾上一點兒關(guān)系，什么事都可能發(fā)生。她討厭疑神疑鬼，不希望自己在不知不覺中染上這個毛病。雖然戴維對于監(jiān)獄的安全性有一套完整的說辭，但他看上去還是非常不安。他一動不動地坐在那兒，將飲料放在膝蓋之間，似乎在聆聽著什么。

“怎么了，戴維？”萊斯莉問。

“我覺得我聽到了……一個聲音。”

“什么聲音？”

“說不清楚。像是從遠處傳來的噪音。”

他站起來朝四周環(huán)顧，似乎要查看那聲音是否在周遭的寧靜中留下了什么線索，能夠透露真相。興許是某個地方有一架油跡斑斑的索尼打印機在工作。

“我去看一眼諾琳恩?！彼巡ＡП旁谝巫优缘淖郎?，穿過起居室，登上三段臺階，來到二樓。他探頭朝女兒的房間里看去，只見她小小的身影正舒坦地躺在床上，不過懷里還摟著一個毛絨娃娃，看形狀像是小鹿斑比。雖然已經(jīng)過了做這種事的年齡，但諾琳恩仍不時抱著沒有生命的伙伴共眠。不過，作為心理學(xué)家父親很是謹(jǐn)慎，不去拷問她尋求這種孩子氣的安慰的權(quán)利。這是個溫暖的春日夜晚，諾琳恩的窗戶半開著，芒克醫(yī)生走過去，將窗戶完全放下來，離開了房間。

回到客廳后，他報告了好消息，說諾琳恩睡得正香，一切正常。萊斯莉以一種略帶慶祝意味的放松姿態(tài)，為兩人又調(diào)了兩杯飲料，然后說：

“戴維，你說你和那個某約翰聊了‘很久’。別怪我八卦，可我想知道，你成功地讓他說出有用的信息了嗎？任何一點，有嗎？”

“哦，當(dāng)然有。”芒克醫(yī)生一邊在嘴里滾動著一個冰塊，一邊回答。他的語氣顯然放松了些。

“甚至可以說，他把關(guān)于自己的一切都告訴我了，但全都是廢話——瘋子的胡扯。我像閑聊似的問他是從哪兒來的。

“‘烏有地?！駛€瘋瘋癲癲的傻瓜似的答道。

“‘烏有地？’我追問。

“‘沒錯，非常準(zhǔn)確，醫(yī)生先生。我不是那種裝腔作勢的無恥小人，裝作來自某種高端大氣的地理區(qū)域。地——理。這個詞很有趣。我喜歡你們所有的語言。’

“‘你是在哪兒出生的呢？’我換了一種高明的方式，把同一個問題又問了一遍。

“‘哪一次出生，你是指？’他反問我。就是這樣，這種對話我可以說上——”

“我得說，你學(xué)某約翰學(xué)得還真像。”

“謝謝，但只能模仿幾句而已。他的聲音和口音非常多變，而且口齒不清，學(xué)起來不容易。我估計他有多重人格癥之類的病。說不準(zhǔn)。我得把對話的錄音多聽上幾遍，也許能聽出這一類病癥。要是把錄音交給警察，沒準(zhǔn)能搞清楚這家伙到底是誰?？上У氖牵F(xiàn)在問他真正的名字，也不過是例行公事而已，屬于細枝末節(jié)的問題。受害者已經(jīng)死了，而且死得很慘，這才是最重要的。當(dāng)然，他曾經(jīng)也是個小男孩，是別人的心肝寶貝，但我沒辦法，沒辦法繼續(xù)裝作關(guān)心他人生經(jīng)歷中的任何細節(jié)——他出生證明上填的名字，在哪里長大，怎么會變成今天這樣。我不欣賞什么病態(tài)美學(xué)。研究精神疾病卻無法獲得任何進展，這可不是我的抱負。所以，我為什么要浪費時間，拼了命去幫助像某約翰那樣的人呢？從心理學(xué)的角度來說，他和我們根本生活在不同的世界里。從前，我認為對于罪犯來說康復(fù)治療比單純的懲罰更有效。但是那些人，那些玩意兒不過是黏在這個世界上的污漬，讓他們?nèi)ニ腊?。照我說，把他們?nèi)柯裨诘乩锂?dāng)肥料才好?！贬t(yī)生把杯子里的飲料一飲而盡，只剩下冰塊叮當(dāng)作響。

“還想來一杯嗎？”萊斯莉的聲音里帶著一種安慰的醫(yī)療腔。

戴維笑起來，經(jīng)過這番滔滔不絕的抱怨，心中的憤懣得到了一些發(fā)泄：“我們喝個一醉方休，只管尋歡作樂，怎么樣？”

萊斯莉拿起丈夫的杯子，重新裝滿飲料。終于有理由慶祝了，她想?，F(xiàn)在，戴維放棄這份工作不是因為挫敗感，而是因為憤怒，說到底是因為冷漠。一切都將恢復(fù)原樣。他們會離開這個監(jiān)獄所在的小鎮(zhèn)，搬回過去的家中。實際上，他們可以想搬到哪兒就搬到哪兒，興許可以先度上一個長假，帶諾琳恩到一個陽光明媚的地方去散散心。萊斯莉一邊暢想，一邊在安靜而漂亮的房間里調(diào)制兩杯新的飲料。這種安靜不再透著沉默的凝滯，更像是好日子即將到來的美好而平靜的前奏。關(guān)于未來的朦朧的快樂伴著酒精一同在她體內(nèi)燃燒起來，她禁不住滿懷憧憬。也許可以再生一個孩子，給諾琳恩生個小弟弟或小妹妹。但這可以先緩一緩……來日方長，未來有無盡的可能，仿佛有一位仁慈的精靈已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，只需要他們許下愿望，所有夢想都會成真。

在將飲料端回客廳之前，萊斯莉到廚房去了一趟。她有樣?xùn)|西要送給丈夫，眼下看上去時機正好。那個小玩意兒是一件禮物，為的是讓戴維知道，雖然事實已經(jīng)證明這兒的工作不過是無謂地消耗他珍貴的付出，但她還是以自己的方式支持著他。萊斯莉雙手各拿著一杯飲料，從廚房里拿出來的小盒子夾在左胳膊肘下。

“那是什么？”戴維一邊拿起自己的杯子一邊問。

“只是件小玩意兒，你不是愛好藝術(shù)嘛。我從那家小店里買的，專賣犯人在那座監(jiān)獄里做的東西。其中有一些質(zhì)量還不錯——腰帶、珠寶、煙灰缸什么的。你應(yīng)該知道。”

“我知道，”戴維說，他的語氣與萊斯莉的熱情相去甚遠，“我不認為有誰真的會買那種東西?！?/p>

“好吧，我就買了。我想著，也許能夠幫助那些犯人。他們做了些真正有創(chuàng)意的事，而不是……呃，而不是搞破壞。”

“有創(chuàng)意的人不見得都是善良的人，萊斯莉。”戴維提醒妻子。

“你先看看這東西，然后再評價吧。”她說著將盒蓋打開來，“瞧——這件作品不錯吧？”她把那東西放在茶幾上。

芒克醫(yī)生仿佛突然從醉酒中清醒過來一般正襟危坐起來。他盯著那玩意兒。他自然是見過它的，他看著它被那雙創(chuàng)意十足的手精心地塑造和把玩，最后開始犯惡心，再也看不下去了。這件作品是一個小男孩的頭，先用灰色黏土塑形，再涂上藍色的釉彩，看上去很可愛。整件作品散發(fā)著一種強烈而非凡的美感，男孩的臉表現(xiàn)出狂喜之下的平靜，目光如幻想者一般單純卻又令人費解。

“說說吧，你覺得怎么樣？”萊斯莉問。

戴維看著妻子，鄭重地說：“請把它放到盒子里去，然后扔掉。”

“扔掉？為什么？”

“為什么？因為我知道是哪個犯人做了這件產(chǎn)品。他為此深感自豪，我甚至不得不違心地夸贊他手藝高超。可是后來，他告訴了我這件雕塑的原型。大約六個月前，人們在一片野地里找到那男孩的尸體，那時候，他的臉上并沒有這藍天般平靜的神情。”

“別說了，戴維?！比R斯莉說。她知道丈夫接下來要透露的是什么，所以提前拒絕了。

“這是他最近的作品——也是他覺得最有意義的——‘歡鬧’?！?/p>

“哦，我的天?！比R斯莉呻吟著用右手捂住了額頭。然后，她用雙手輕輕將那藍色的男孩放回盒子里?！拔視阉嘶氐昀锶ァ！彼÷曊f。

“要盡快，萊斯莉。我不確定還會在這兒住多久。”

接下來是一段悶悶不樂的沉默。萊斯莉為終于能夠公開談?wù)摪犭x諾爾蓋特，為逃離這里而短暫地高興了一陣，然后問：“戴維，他真的談起過自己做的東西嗎？我的意思是——”

“我知道你的意思。是的，他談過。”芒克醫(yī)生用專業(yè)而鄭重其事的口吻回答道。

“可憐的戴維。”萊斯莉說。實現(xiàn)心愿指日可待，現(xiàn)在已不需要任何小伎倆，她也真心同情起丈夫來。

“實際上，說來也怪，倒沒那么痛苦。從臨床意義上來說，我和他的這次對話甚至算得上很有趣。他發(fā)揮十分豐富的想象力來描述自己的‘歡鬧’，的確很吸引人。這盒子里的東西具有一種怪異的美感，同時也讓人不安，他談起那些可憐的孩子們使用的言辭也給人類似的感覺。有時候我甚至忍不住被吸引，只是我用心理學(xué)家的漠然掩蓋了自己的真實感受。有時候，我們不得不與自我和事實保持一段距離，哪怕這樣做顯得有些不近人情。

“總而言之，他描述的畫面并不像你以為的那樣叫人憎惡。他描述‘那次難以忘懷的歡鬧時’，帶有強烈的驚奇感和懷舊感，真的叫我大吃一驚。他似乎懷有一種鄉(xiāng)愁，雖然他的‘家鄉(xiāng)’不過是存在于腐朽大腦中搖搖欲墜的廢墟。很顯然，因為精神錯亂，他在腦子里有板有眼地構(gòu)建了一片殘暴的樂土。他有上千個名字，好像顯得很瘋狂，很自大，可實際上，他把自己當(dāng)成那個世界的一個小角色——那個王國里到處是神奇和恐怖的事情，他不過是其中一名小角色而已。如果對想象力不加限制，可以任意想象自己的角色，大部分精神病患者都會幻想自己無所不能。與他們相比，某約翰可不一樣，他的謙虛顯得格外有趣。與他們相比，他這個惡魔比較普通，也比較懶惰，來自烏有地，那地方就是由叫人頭暈?zāi)垦５腻e亂構(gòu)成，他在那樣的狀態(tài)中貪婪而茁壯地成長。要描述一個瘋子幻想中的宇宙那玄奧的秩序，這么說再合適不過了。

“實際上，從他的描述來看，他心中的夢想國度存在一些相當(dāng)詩意的地方。在他看來，那個世界由歪斜的房子和邋遢的小巷組成，是群星之間的貧民窟。他可能是在一個破敗的街區(qū)長大的，所以把自己的成長經(jīng)歷進行了扭曲，也就是說，他想要將童年的痛苦記憶重組為一個王國，將現(xiàn)實中一條破敗的街道與想象中的奇妙世界進行糅合，就像把天堂和地獄合二為一，制造一個幻象。那就是他和他所謂令他‘肅然起敬’的同伴們歡鬧的地方。受害者可能被他帶到一座廢棄的建筑里，甚至可能是一條下水道。我這么說，是因為他不斷地提到‘遍布垃圾的歡樂的河流’，還有‘陰影中凹凸不平的塊壘’，它們可能對應(yīng)著現(xiàn)實中的垃圾場。這些骯臟偏僻的地方被他的腦子粉飾成一個游樂場，充滿詭異的奇跡。他還有一部分記憶，就不是那么容易看透了，比如一條被月光照亮的走廊，兩側(cè)排列著會尖叫和大笑的鏡子，還有蠢蠢欲動的黑色山峰，或者一段以奇怪的方式‘?dāng)嚅_’的樓梯——這倒是挺符合破落貧民窟的風(fēng)格。他總是在腦子里把各種自相矛盾的事物雜糅在一起，把各種衰敗的場所和閃閃發(fā)光的圣殿組合在一起，就像自我催眠——”芒克醫(yī)生突然認識到自己的語氣中不知不覺透露出欣賞之情，他趕緊住了口，中斷了這段講述。

“盡管想象的世界那樣夢幻離奇，可是從現(xiàn)實中的證據(jù)來看，他犯下的罪行仍然是我們熟悉的，普通的那種?？梢哉f是中規(guī)中矩的暴行吧。但是他不肯承認自己的行為是普通的。他說，只是為了愚鈍的大眾著想，才故意讓證據(jù)顯得很普通，他說自己所稱的‘歡鬧’，指的是與他犯下的罪行迥然不同，甚至是截然相反的舉動。這個詞可能與他過去的經(jīng)歷有些隱秘的聯(lián)系。”

芒克醫(yī)生停住話頭，搖晃著空杯子里的冰塊。他說話的當(dāng)兒，萊斯莉似乎已經(jīng)不知不覺地陷入了沉思。她點燃一支香煙，斜倚著沙發(fā)扶手，雙腿高高地搭在沙發(fā)墊上，膝蓋正指著丈夫的方向。

“你真該把煙戒了?！彼f。

萊斯莉像個受到溫和指責(zé)的孩子一樣垂下眼簾：“我答應(yīng)，只要搬家——我就戒煙。成交嗎？”

“成交，”戴維說，“我還有一個建議。首先，我要告訴你，我已經(jīng)下定決心要提出辭職。”

“是不是太快了一點？”萊斯莉問，她心中的答案是“不快”。

“相信我，沒有人會驚訝，也不會有任何人在意，我認為。這么說吧，我的建議是，明天我們就帶諾琳恩離開，在北邊租個房子，住上一段時間。我們可以去騎馬。還記得她去年夏天有多愛騎馬嗎？怎么樣？”

“聽起來不錯，”萊斯莉感到蠢蠢欲動，她表示贊同，“好極了，說實在的?！?/p>

“然后，在回去的路上，我們可以把諾琳恩留在你父母家。她在那兒待上一段時間，直到我們把所有搬家的事處理好，比如臨時找一套公寓。讓她在你父母那兒住一星期左右，他們應(yīng)該不會介意吧？”

“不會，當(dāng)然不會，他們會愿意的。只是為什么這么急？你知道的，諾琳恩還要上學(xué)。我們是不是等到她辦完學(xué)校的手續(xù)再搬？只要等一個月左右就行了。”

戴維沉默地坐了半晌，明顯是在梳理內(nèi)心的想法。

“出什么事了？”萊斯莉問。她的聲音微微地顫抖，顯得很焦急。

“沒什么，什么事都沒有。只是——”

“只是什么？”

“呃，和監(jiān)獄的事有關(guān)。我知道，我曾經(jīng)洋洋自得地對你保證說這地方有多安全，現(xiàn)在我還是認為我們是安全的。但是我剛才提到的這個某約翰很古怪，我想你也聽出來了。他是個不折不扣的神經(jīng)病，專殺孩子……只能這么說。真不知該怎樣才能讓你明白?！?/p>

萊斯莉用質(zhì)問的眼神看著丈夫：“我記得你說過，像他那樣的犯人只會在墻上蹦一蹦，不會——”

“沒錯，一般情況下他就是那種人。但有時候……”

“你到底想說什么，戴維？”萊斯莉已經(jīng)被丈夫那欲蓋彌彰的不安感染了。

“今天和他談話時，他說到一些事。說得不是那么明白。但是，如果在我們把自己的事完全處理好之前，讓諾琳恩和你父母待在一起，我會感到踏實得多。”

萊斯莉又點燃一根香煙：“告訴我，他說了什么叫你這么煩惱，”她堅定地問，“我也應(yīng)該知道。”

“我要是說了，你可能會覺得我有些神經(jīng)過敏。不過，你沒有跟他說過話，而我說過。他說話的調(diào)調(diào)，更確切地說，是他各種各樣的怪癖，還有那張瘦臉上變化多端的表情。在和他交談的過程中，我總有一種感覺，感覺他似乎在背著我玩什么把戲。當(dāng)然了，我很清楚，只是看上去而已。惹惱醫(yī)生不過是精神病人常用的戰(zhàn)術(shù)罷了，這能讓他們感到自己很強大?！?/p>

“告訴我他說了什么?！比R斯莉堅持道。

“行，我會告訴你。不過，我還是認為自己過度解讀，這是個錯誤。是這么回事，今天的會面快要結(jié)束的時候，我們正好談到那些孩子，他說了一些話，叫我很不舒服。說那些話的時候，他用了一種很有感染力的口音，蘇格蘭口音，摻著德國腔。把他的話一字不差地重復(fù)一遍，就是：‘你家不會就有一個行為不端的小男孩，或沒有一個小姑娘①吧？不會吧，芒克教授？’說完后他就默默地沖著我笑。

“現(xiàn)在我很確定，他是在故意激怒我。沒有別的意思。”

“但是他為什么那么說，戴維：‘或沒有一個小姑娘’？”

“當(dāng)然，從語法上來說，他應(yīng)該說‘或’，不是‘或沒有’，但是我很確定，這只不過證明他的語法很糟糕而已，沒有別的?！?/p>

“你沒有對他提過任何關(guān)于諾琳恩的事，對嗎？”

“當(dāng)然沒有。我怎么可能對那些人談起她呢?！?/p>

“那他為什么這么說？”

“我不知道。他有一種非常古怪的聰明勁兒，總是提出一些模棱兩可的建議，開一些似乎有弦外之音的玩笑。也許是從別的工作人員那兒聽到過我的事吧，我估計是。這應(yīng)該只是一個純粹的巧合?！彼粗拮?，等待她的反應(yīng)。

“也許你說得對，”萊斯莉急于要相信這個結(jié)論，心中卻又充滿矛盾，“不過，我倒是明白，為什么你希望諾琳恩和我父母待在一起。倒不是說會有什么意外——”

“不會有任何意外，完全沒有理由認為會發(fā)生意外。毫無疑問，這是一個醫(yī)生反被病人攪得心神不寧的典型案例。不過，我現(xiàn)在不擔(dān)心了。不論多么明智的人，在那種烏煙瘴氣，人身安全都得不到保障的地方待久了，也會疑神疑鬼的。殺人犯、強奸犯，全都是人渣中的人渣。既要在那種環(huán)境里工作，又要過正常的家庭生活，那是不可能的。你也看見我在諾琳恩生日那天的表現(xiàn)了。”

“我知道。這兒不適合孩子成長?！?/p>

戴維緩緩地點了點頭。“我剛才去看她的時候，我感覺到，有些說不清，似乎有一種無力的感覺。她還抱著一個填充玩具當(dāng)安慰毯呢?！彼艘豢陲嬃?，“那好像是個新的。你今天出去購物的時候買的嗎？”

萊斯莉茫然地盯著他：“我只買了那個，”她指著茶幾上放的那個盒子，“你說‘新的’是什么意思？”

“那個斑比的抱枕。也許她從前就有，只是我沒注意到?！彼f，有些想把這個問題敷衍過去。

“好吧，如果她從前就有，那也不是我給她的?！比R斯莉說得相當(dāng)肯定。

“也不是我?！?/p>

“我記得幫她鋪床的時候沒見那東西。”萊斯莉說。

“可是我去看的時候，她正抱著它，當(dāng)時我聽到……”

戴維停了下來。瞧他的臉色，似乎有成千上萬個念頭倏忽從腦海里掠過，似乎他陷入了某種癲狂之中，正調(diào)動所有腦細胞在搜尋什么。

“有什么不對勁嗎，戴維？”萊斯莉小聲問道。

“我不確定。好像明白了什么，卻又什么都不明白?！?/p>

可是，芒克醫(yī)生漸漸明白了。他用左手手掌捂住后脖頸，脖子上感到一陣暖意。是不是有一股穿堂風(fēng)從這所房子的某個角落吹了過來？他們家不該有穿堂風(fēng)的，這可不是那種滿墻爛窟窿，冷風(fēng)能夠從腐朽的樓板和變形的窗框透進來的破敗小屋。可是真的有風(fēng)，同時他還聽到它在屋外呼嘯。透過阿弗洛狄忒女神雕塑后的那扇窗戶，還能看到樹枝在顫動不已。女神擺出慵懶的姿勢，毫無瑕疵的頭向后靠，盲眼凝視著天花板和天花板之上的地方。天花板之上？在風(fēng)兒空洞的呼嘯之上，那寒冷而死寂的所在？風(fēng)又是從哪兒吹進來的呢？

天哪！

“戴維，你感覺到風(fēng)了嗎？”他的妻子問。

“是的?！彼卮?，似乎剛剛想起某個令人警醒的念頭。“是的，”他重復(fù)了一遍，從椅子上起身，穿過起居室，快步走到樓梯口，然后加快腳步，大跨步躍上了三段臺階，跑到二樓?！爸Z琳恩，諾琳恩?！彼钅钣性~地走到女兒臥室半開的門前。他能感到一陣微風(fēng)從里面往外吹。

他明白卻又不明白。

他摸索著找到了燈的開關(guān)。為了與孩子的身高相匹配，開關(guān)裝得很低。他打開燈。孩子不見了。門對面的窗戶大敞著，半透明的白窗簾被灌進來的風(fēng)吹得直往上拍。床上只有一個抱枕，被撕碎了，柔軟的填充物扔在床墊上，現(xiàn)在里面塞著一團皺巴巴的紙，像一朵綻放的花兒。芒克醫(yī)生在那團反復(fù)折疊過的紙上看到監(jiān)獄信紙的一部分信頭。但是這張紙條上的字跡與打印的公文不同，不是那種整齊的斜體字，而是孩童般歪歪扭扭的字體。他絕望地瞪著那些字，仿佛過了無窮無盡的時間，一直無法理解它們表達的含義。最后，字里行間的含義沉入了他的心里。

蒙克醫(yī)生②，玩具肚子里的紙條上寫著，我們將它留給你那雙能力非凡的手，因為在天堂那翻著黑色泡沫的陰溝和后巷里，在星際地窖那潮濕的，沒有窗戶的黑暗中，在下水道一般的大海里發(fā)現(xiàn)的珍貴的空螺殼中，在瘋狂的沒有星星的城市里，還有它們的貧民窟里……我已經(jīng)帶著那叫我肅然起敬的小鹿去歡鬧了。再會。某喬納森。

“戴維？”從樓梯的底端傳來了妻子詢問的聲音，“一切都好嗎？”

緊接著，這所漂亮的房子失去了往日的寧靜，因為里面響起一陣響亮而尖銳的，森寒刺骨的笑聲。這笑聲用以伴隨一個隱匿地獄中一樁軼事的轉(zhuǎn)瞬即逝，真是再完美不過了。

---

①原文此處為法語colleen，即“小姑娘”的意思，與故事中醫(yī)生的女兒諾琳恩（Norleen）的拼寫比較相似。

②此處為精神病患者對醫(yī)生名字的錯誤拼寫。