II. 過早發(fā)生的通訊

童年的一個冬天，一大早，我還躺在樓上的床上，望著臥室窗外飄舞的雪花，突然聽到樓下傳來一個聲音：“河上的冰裂了。”這個聲音不像來自我熟悉的任何人。既非常刺耳又非常安靜，仿佛舊工廠的陰影里一堆生銹的機器發(fā)出的低語。它沒再說別的。

我起床跑下樓，看到父母像平常的冬日早晨一樣在廚房里，父親讀報，母親準備早餐，我房間窗外飄飛的雪花現(xiàn)在在廚房窗外卻飄舞得那么緩慢。我還沒來得及開口，母親就突然告訴我今天必須待在家里，并且沒有告訴我理由。作為回應(yīng)，我用孩童的語言問母親，今天把我關(guān)在家里是否同那個聲音說的“河上的冰裂了”有關(guān)。父親抬頭，目光越過廚房望向母親，他倆都一言不發(fā)。那一刻，我第一次意識到，世界上有多少事情是我完全不知曉的，而我小小的童年世界里的人與地點又是多么的喑啞，經(jīng)常是徹底的沉默。

我已經(jīng)完全不記得母親或父親對不許我出門可能給出的理由。實際上，那個冬日，我毫無出門的欲望，每個窗子外面都有雪花在飛舞，但那個聲音的神秘并沒有被母親或父親的話驅(qū)散，它一直還在，從房子各個陰暗的角落用它刺耳又安靜的語調(diào)遠遠地向我訴說，重復(fù)又重復(fù)，說著“河上的冰裂了”。

過后沒幾天，我父母就把我送進一家醫(yī)院，在那兒我吃了幾種強力的藥物，還接受了其他形式的治療。去醫(yī)院的路上母親開車，父親把我束在汽車后排座椅上，只有在我們經(jīng)過一條我以前從未見過的頗為寬闊的河上一座老橋的短暫的時間里，我才安靜下來。

待在醫(yī)院的日子里，我發(fā)現(xiàn)正是藥物而不是其他那些治療形式讓我掌握了在那個冬日早晨聽到的嗓音的特質(zhì)。我知道父母來醫(yī)院看我時必須得過那座橋，于是，當醫(yī)生和我的一個近親出現(xiàn)在病房，準備向我解釋某個“悲劇事件”的細節(jié)時，是我先開口說話。他們還沒告訴我父母的厄運，以及那是如何發(fā)生的，我就對他們說：“河上的冰裂了。”

而說出這話的也不是一個孩童的嗓音，而是一個刺耳但卻低柔的聲音，發(fā)自那臺巨大而古老的機械的深處——就我所知，這機械，基于它自身那套不為人知的有錯誤的運行機制，驅(qū)動了世界的最最無窮小的運動。因此，在我的醫(yī)生和近親進一步講訴我父母遭遇的過程中，我只是瞪著窗外，望著如今我已被吸納入其中的那個機械，看它制造出每一片雪花，一片一片地落到病房的窗外。