契訶夫的預言

如今城市的書店，兩極分化：一類空間被擠得越來越逼仄，像北京大柵欄的新華書店，我小時候就在那里買書，現在雖然依然健在，卻是在夾縫里求生存，一半書架上的書籍，被些雜七雜八的東西所蠶食；一類在資本的支持下走高大上的路線，成為網紅打卡地，如臨近大柵欄新華書店不遠西河沿新開張不兩年的“Page One”，裝修時尚而輝煌，書頂天立地地擺放，也成了裝潢的一部分。大都市里，依托資本的支持，這樣的書店不少，一般兼賣咖啡之類。灰姑娘和白雪公主，如此呈不對稱的輝映，映射出如今書店的尷尬。

一座城市不可能沒有書店。書店，既不是城市的寵物，也不是城市的乞兒。它本來無所謂大小豪華或簡樸，而應該是寵辱不驚，哪怕白天無人光顧，夜晚一燈如豆，即使談不上紀曉嵐說的“燈如紅豆最相思”，總還是能給人一點兒溫暖。記得有一年我到江南海鹽小城，夜晚，在僻靜深巷一個不大而簡陋的書店里翻書，一直到書店里的人都走光了，只剩下店員（也可能是老板）一人，最后，我買了一本黃裳的老版舊書《舊戲新談》，早已經到了打烊的時間，我前腳離開，人家就關上店門，上好窗板。店里閃爍的橘黃色的燈光，讓我感到親切，至今難忘。

如今，越是城市角落里雞毛小店一樣的書店，越是難以為繼。不少這樣的書店，不是已經無奈地關門改作他用（北師大附近那家有名的“盛世情”書店，盡管多方努力，幾經周折，還是被迫關門了），就是如大柵欄的新華書店一半改賣雜貨，所謂“堤內損失堤外補”。北京前門外大街，沿前門樓子一路往南到珠市口，一里多長的街道兩旁，一直到二十世紀九十年代，還有三家書店存在。如今，一家不剩。重游故地，有時會想，還不如大柵欄里的新華書店，盡管一半賣雜貨，畢竟還殘存一半在賣書，聊勝于無。

前兩天，讀契訶夫的小說，在《契訶夫小說全集》第八卷，偶然讀到《一家商號的歷史》。小說不長，講的是一個叫安德烈的人得到母親一筆遺產，準備開一家書店，便租下一座房子，從莫斯科進了一批新舊各類書籍，陳列在架，開門揖客。誰想，開張三個星期，沒有一個人進門買書。好不容易來了一個姑娘，卻要買兩分錢的醋。安德烈生氣地說：小姐，你走錯門了！以后，進門來的客人，都不是來買書，而是要買各種各樣的生活用品。無奈的安德烈，為了生存只好屈從，從莫斯科進這些生活用品。這些東西賣得不錯，安德烈得隴望蜀，把隔壁的雜貨鋪也盤了下來，在中間的墻上鑿開一個門，兩家店合成一家，擴大地盤，索性都賣雜貨。而且，安德烈又盤進一家酒館。雜貨，酒水，比書更能讓小店存活。

最有意思的是這樣兩處。一處是安德烈新進雜貨上架的時候，不小心碰得架子搖晃起來，最上面一層架子上擺放的一位文學名家的十卷本文集滾落下來，砸在他的腦袋上，砸碎了兩盞燈罩。最后，他把架上的那些書，打捆論斤都賣掉了。

另一處是小說的結尾。書店變身為雜貨店之后，有舊日的朋友忽然跟他談起文學和書籍報刊的時候，他瞇起眼睛，擺弄胸前的表鏈說：“這種東西跟我不相干。我是干比較實際的工作的！”

讀完契訶夫的這篇小說，我想起我們的書店，竟然有著如此相似之處。這是契訶夫1892年的作品，早在129年前，契訶夫就已經預言我們不少書店的命運。不是漸次引入各種生活用品（我們現在再多一點文創產品），開設小酒館（我們是咖啡館），便是改弦更張，讓書店變成雜貨鋪，乃至徹底消失。對于書店的認知轉換，安德烈從最初說人家是走錯門，到最后自詡為賣雜貨才是實際工作——其實也是我們對于書店的認知轉換，在實際實用和實惠的價值系統中，書自然淪為雜貨不如的貨物。書砸在我們的頭上，再正常不過。

當然，也不能歸罪于書店的老板。安德烈最初辦書店的美好愿望，在現實生活中碰壁，應該是很多個體書店小老板的命運寫照。即使是大書店的大老板又能怎么樣呢？在網絡的沖擊下，紙面閱讀遭受空前未有的滑坡；而網上銷售，更是對實體書店的一個致命打擊。這是全世界的問題。以美國為例，實體書店是由大的連鎖店和小的獨立書店構成。連鎖店一般實力雄厚些，獨立書店則由于是個體經營，本小利微，面臨的挑戰更為嚴峻，很多家書店都已經倒閉，其中連鎖店主要是巴諾（Barnes and Noble）和鮑德斯（Borders）兩家，前幾年，鮑德斯已經倒閉，如今巴諾是碩果僅存的一家。疫情沖擊之下，其命運更是可想而知。

契訶夫真的是厲害，未卜先知，預言一百多年后書店的命運。如今，不愿意將書店變身雜貨鋪，而仍然堅持賣書同樣是干實際工作理念的書店，是了不起的。這個實際的工作，不僅關乎我們的日常生活，更關乎我們的精神和心靈。

2021年12月2日于北京